暮色漫過海岸線時，林夏又一次蹲在潮濕的沙灘上。潮水退去的地方散落著零星的貝殼，在夕照里泛著珍珠母貝特有的柔光。她撿起一枚螺旋狀的香螺殼，把耳朵貼上去，隱約聽見海浪在中空的腔體里發出嗚咽般的回響，像極了這些日子在她胸腔里來回沖撞的嘆息。

去年夏天，這間開在小鎮碼頭的民宿還掛滿風鈴。蘇然總愛倚在木欄桿上，修長的手指撥弄那些貝殼串成的裝飾，海風掠過他白襯衫下擺，揚起細碎的聲響。“每個貝殼都是大海的信箋。” 他說這話時眼睛亮得驚人，仿佛藏著整片星辰大海。那時林夏還笑他矯情，直到現在才明白，原來浪漫的本質是易碎的玻璃糖紙，包裹著會融化的真心。

潮水又漫上來了，冰涼的海水漫過腳踝，林夏打了個寒顫。手機在帆布包里震動，是母親發來的消息：“下周相親，對方是大學老師，記得穿那件米色連衣裙?！?她盯著屏幕上跳動的文字，突然想起蘇然離開前說的最后一句話。那天暴雨傾盆，他的行李箱在青石板路上拖出刺耳的聲響，“我想去看看真正的大海，這里的浪花太溫柔了?！?林夏追到巷口時，只看見他的背影消失在雨幕里，像一滴被海水吞噬的眼淚。

“姐姐，你在找貝殼嗎？” 稚嫩的聲音打斷了她的思緒。轉頭看見一個扎羊角辮的小女孩，手里捧著個裝滿貝殼的塑料桶，貝殼表面還沾著新鮮的海藻。小女孩踮著腳，把一枚扇形貝殼遞到她面前，“這個給你，里面有大海的秘密哦！”

林夏接過貝殼，光滑的紋路在指尖流轉。記憶突然翻涌 —— 某個清晨，蘇然也曾這樣把剛撿的貝殼塞進她手里，說要教她辨認不同種類?！斑@是虎斑貝，你看花紋像不像老虎？” 他溫熱的呼吸掃過耳畔，“還有這個，寶螺，以前能當貨幣用呢?！?那時他們總在日出時分沿著海岸線散步，把撿到的貝殼分類，給每一個起奇怪的名字。現在想來，那些被命名的貝殼，或許早就預言了他們破碎的結局。

小女孩突然拽了拽她的衣角：“姐姐，你會把心事告訴貝殼嗎？” 林夏愣住，看見孩子認真的眼神，忽然笑了。她想起民宿閣樓里那只裝滿貝殼的玻璃罐，每個貝殼上都貼著便利貼，寫滿她不敢說出口的話。有對未來的憧憬，有瑣碎的日常，更多的是藏在字里行間的 “我愛你”。蘇然離開后，她再也沒打開過那個罐子，仿佛封存的不僅是貝殼，還有整個夏天的心跳。

潮水退得更遠了，露出大片濕潤的沙灘。林夏彎腰撿起一枚完整的蛤蜊殼，殼面的紫色在暮色中愈發深沉。她突然想起蘇然說過的話，貝殼是海洋生物的房子，當它們離開，房子就成了故事的容器?；蛟S每個空貝殼里，都住著一段未完成的心事。

“媽媽說，把心事告訴貝殼，海浪會把它們帶走。” 小女孩把貝殼貼在胸口，“我把想爸爸的話寫在紙條上，放在貝殼里了。” 林夏這才注意到孩子手腕上的銀鐲子，內側刻著小小的 “平安” 二字。她蹲下來，輕輕撫摸女孩的發頂，海風卷著細沙掠過她們的腳背。

夜幕完全降臨的時候，林夏回到民宿。閣樓的玻璃罐蒙著薄薄的灰塵，她顫抖著打開蓋子，取出最底層的貝殼。那是他們第一次約會時撿到的，紋路像綻放的煙花。她拿起筆，在新的便利貼上寫下：“我終于明白，有些離開不是因為不愛，而是因為每個人都要去尋找屬于自己的海?！?/p>

第二天清晨，林夏帶著裝滿紙條的貝殼來到海邊。潮水正緩緩上漲，她把貝殼一個接一個放進海里，看著它們隨著波浪起伏，漸漸變成海面上的小點。陽光穿透云層灑下來，給每一片浪花都鍍上金邊。遠處傳來汽笛聲，她知道，又一艘船要啟航了。

小女孩的身影出現在沙灘盡頭，手里還是那只塑料桶。林夏走過去，把最后一個貝殼遞給她，貝殼里塞著折疊整齊的紙條。“幫我把它交給大海，好嗎？” 小女孩用力點頭，眼睛亮得像綴滿星辰的夜空。

海風掠過民宿的風鈴，發出清脆的聲響。林夏站在露臺上，看著潮水漫過沙灘，又退去。貝殼們帶著各自的心事，隨著海浪漂向不知名的遠方。她突然覺得，那些曾經以為無法愈合的傷口，或許就像貝殼的生長紋，每一道裂痕都見證了生命的堅韌與溫柔。

在這個充滿離別的世界里，我們都是拾貝人。撿起、珍藏、再放手，讓海浪帶走那些沉重的過往。而貝殼會記住，所有未說出口的話，都曾在某個瞬間，被溫柔地安放。