堂堂北大數學系研究生院畢業的高材生，漂洋過海到了美國，卻一頭栽進了紐約一家叫“賽百味”的快餐店后廚。這一扎下去竟是七年光陰，洗土豆、擇生菜、煮面條，日復一日。

沒人相信那個眼神總是凝向虛空的人曾是北大的學霸。同事們看新來的這個黑瘦東方人沉默洗菜碼肉的身影，頂多以為又是一個被命運風浪卷到這個窄小廚房角落的失敗者。

然而偶爾有異樣時刻發生。

午休匆忙，他有時從油漬斑斑的工作服中掏出寫得密密麻麻的草稿紙，上面如同神秘符號般的演算公式與眼前生菜盆、沾滿污垢的不銹鋼水池映照。他渾然不覺手指尖沾染的沙拉醬不小心染上了紙張，油跡像意外的花一樣綻開，竟與那些精確的數學符號融合于同一個空間了。同事們看不懂那些天書般的文字，也不關心——他們只知道，這東方人對溫度計比對笑容更有熱度，他盯著那幾片紙上如看命符的眼神，甚至比注視鍋里快要沸騰溢出湯水的面條還要專注忘我。

后來人們才得知那紙上寫著的，竟是世界巔峰處的難題。數學的珠峰，他竟膽敢在后廚油漬里就默默攀爬起來。

七年洗菜生涯他并不避諱——甚至當終于有大學愿意接納他做講師時，竟把這油煙繚繞的七年經歷堂堂正正寫進了自己履歷里。

他向來坦蕩。北大驕子本可安穩一生，卻決意渡海求學；而立之年與鍋灶為伴，卻從未折辱學問的孤峰。簡歷如白紙黑字映照出他的驕傲：他不憚書寫真實。

而命運在他58歲那年，才終于讓他在厚積薄發的沉寂之后綻放一鳴驚人——張益唐的名字，如驚雷般在數學圣殿中炸響。那道困擾了人類上百年的“孿生素數猜想”，被這把被七年煙火淬煉過的鋒利手術刀，干凈利落地剖開了核心。

如今，人生古稀將至，他背一只用了數十年的舊背包，帶著一身數學傳奇重返祖國。

中山大學數學科學學院敞開懷抱，迎來這位七十高齡的新聘教授。

許多人不解：榮光披身，功成名就，為何古稀之年仍要重新跋涉？在第一次面對中大年輕學子時，老人家語氣卻透出頑童式的興味：“七十歲的老家伙來搶年輕人飯碗了”。滿座笑聲洋溢——這笑聲是給“老家伙”的致敬，更是對生命意志純粹的禮贊。他滿頭白發，可心里那只撲向曠野的鷹未曾收起翅膀。

你低頭看吧，洗不盡粉筆末末的那雙手，仍然帶有幾分當年后廚的煙火色。然而那雙眼睛啊——仍是不染塵埃地望著遙遠時空那些待解的謎。他的人生函數曲線永遠倔強地向著無窮高處延伸：每一道褶皺都藏著未知。

七十載旅程，唯有熱愛和追尋才是他永遠不滅的火炬，從未被廚房油膩或塵勞打斷。有人生就如此——永遠在出發，永不抵達終點，他們的使命就是要不斷穿越曠野，留下傳奇軌跡被后人追隨。

他是誰？他叫張益唐，數學界尊稱的“張神”，跟丘成桐、王虹和韋東奕一起“位列仙班”。