在大伙的普遍印象里，大學(xué)教授這種人，應(yīng)該個(gè)個(gè)都是人中龍鳳，一路坦途，必須本、碩、博連讀，想做個(gè)博后也是順手的事。

但最近哥們刷到條新聞，最近入職了中山大學(xué)的傳奇數(shù)學(xué)家張益唐，簡歷上居然出現(xiàn)了賽百味打零工的經(jīng)歷。。

而且一打還是整整 7 年。

不僅如此，人家打完零工之后，還攻克了世界級的數(shù)學(xué)難題。

看了下網(wǎng)友們的評論，除了震驚，還有很多調(diào)侃：賽百味打零工，其實(shí)是在全球500強(qiáng)知名餐飲集團(tuán)擔(dān)任技術(shù)顧問。

甚至賽百味官方直接在評論區(qū)，來了手頂級公關(guān)：張教授做三明治和做數(shù)學(xué)，都是專業(yè)的。

雖然這劇情，看起來和短劇爽文有幾分類似，但其實(shí)張教授背后的故事，其實(shí)遠(yuǎn)比咱們想象中的要坎坷和有意思。

小時(shí)候的張益唐，是純正的天賦型選手：8歲研究《十萬個(gè)為什么》數(shù)學(xué)篇，9歲獨(dú)自發(fā)現(xiàn)了勾股定理，12歲就開始研究微積分。。

我跟他同歲的時(shí)候，智力巔峰時(shí)刻，就是破解了家里給電腦設(shè)的密碼。。

童年時(shí)期的經(jīng)歷，已經(jīng)讓張益唐對數(shù)學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣。于是在1978年高考，他填報(bào)了北京大學(xué)的數(shù)學(xué)系。

接著，便是標(biāo)準(zhǔn)的天才少年路線——本碩連讀，然后作為公派自費(fèi)留學(xué)生，去了美國普渡大學(xué)讀博。

那這還說啥，直接登上人生巔峰不就完了。

但去了美國后，登頂之路似乎就卡在這里了。雖然他從不愿意透露那段往事，但他和導(dǎo)師有矛盾這件事，已經(jīng)成了大眾的共識(shí)。

因?yàn)樗藘赡辏屯瓿闪瞬┦空撐牡牟糠纸Y(jié)果，但畢業(yè)卻花了七年。

最后好不容易拿到了博士學(xué)位，也沒拿到導(dǎo)師的推薦信——這玩意就相當(dāng)于進(jìn)入學(xué)術(shù)圈的門票，但他也不愿意從事數(shù)學(xué)以外的工作。

一個(gè)北大畢業(yè)的普渡博士，直接變成了家里蹲。

找不到工作的他，在一位北大校友的邀請下，去了賽百味當(dāng)會(huì)計(jì)。當(dāng)然也是因?yàn)椋蛇@份工作時(shí)，他能在摸魚的時(shí)候?qū)W數(shù)學(xué)。。

所以說強(qiáng)者從不抱怨環(huán)境，“摸魚“和”學(xué)數(shù)學(xué)”這兩個(gè)詞，居然能連在一起。

而這段經(jīng)歷，也成了后來網(wǎng)友攻擊他的主要火力點(diǎn)。有人說他寧愿去端盤子，也不愿意回國，看不上國內(nèi)的大學(xué)。

其實(shí)我也挺納悶，但我也去扒了一下他當(dāng)年的采訪，發(fā)現(xiàn)這事兒還真得出來辟個(gè)謠。

他曾在公開場合提到過：“世俗壓力太大了，你躲不開的，你要不出論文，你就會(huì)怎樣怎樣。我自己可以沉住氣，我不要這些東西，但你的家人、親朋好友不答應(yīng)。”

這話說的的確不假。大伙過年回家，應(yīng)該都經(jīng)歷過親戚的輪番轟炸：做什么工作？賺多少錢？有對象沒？

咱可能咬咬牙就忍過來了，但張益唐心里想的是，這玩意肯定影響我學(xué)數(shù)學(xué)。

所以張益唐害怕的，可能不是回國，而是在熟悉的環(huán)境里，那種無處不在的人情世故和世俗眼光。

當(dāng)然，還有另一個(gè)原因，就是他骨子里的傲氣。他覺得自己還沒搞出名堂，就這么灰溜溜地回去，實(shí)在沒臉見江東父老。

于是，他就一邊在快餐店打著零工，一邊繼續(xù)布局他的數(shù)學(xué)大棋。這一場棋，就是二十多年。

當(dāng)然在此期間，他的北大校友也幫他謀了個(gè)教職，讓他有了更多時(shí)間研究數(shù)學(xué)。

后來，他注意到自己可能會(huì)在“孿生素?cái)?shù)猜想”這里做出點(diǎn)成就。他是這么說的：“我有一種直覺，直覺告訴我，我應(yīng)該可以做出來。”

只能說注意力驚人，數(shù)學(xué)書上的“注意到”都是這種神人寫的，也是不意外了。

而這種直覺，成了他一舉登頂?shù)臋C(jī)會(huì)。

2012年7月，他還在科羅拉多州一個(gè)朋友家的后院休息，啥也沒干，就擱那兒發(fā)呆，想著看梅花鹿。

突然，一道靈光像閃電一樣劈進(jìn)了他的腦子。那個(gè)困擾了他幾年、乃至困擾了整個(gè)數(shù)學(xué)界上百年的 “孿生素?cái)?shù)猜想”，它的一個(gè)關(guān)鍵證明瓶頸，就在那一瞬間，被他打通了。

據(jù)他自己回憶，前后也就幾分鐘的事兒，思路就形成了。

這感覺，大概就像你在打 BOSS，被虐了千百遍，氣得去喝了口水，回來一遍就過了。

他趕緊把這個(gè)靈光一閃寫成了論文，投給了數(shù)學(xué)界最頂級的期刊《數(shù)學(xué)年刊》。

這本期刊有多牛呢？這么說吧，一篇論文的審稿周期通常都是一年起步。結(jié)果張益唐的論文，從投稿到被接收，只花了三周。

更有意思的是審稿過程。據(jù)說，張益唐投稿前就知道了審稿人是誰，因?yàn)檠芯窟@玩意的就那幾個(gè)人。所以他在論文里特意用了那位大佬習(xí)慣的描述方式。

而那位審稿大佬在收到論文后的幾個(gè)小時(shí)里，心態(tài)經(jīng)歷了過山車式的變化，連續(xù)給編輯發(fā)了好幾封郵件，內(nèi)容大概是：

又遇到民科了。

等等，好像有點(diǎn)東西。

等等，好像真有東西。

我去，這好像是真東西！

說說這個(gè)猜想吧。

簡單來說，“孿生素?cái)?shù)猜想” 是說存在無窮多對差值為 2 的素?cái)?shù)，比如 3 和 5，11 和 13。前人一直無法證明，甚至只能證明，兩個(gè)素?cái)?shù)之間的差值可能有無窮大。

這結(jié)論在我們普通人看來，就和沒說一樣。。

而張益唐，直接證明了存在無窮多對素?cái)?shù)，它們之間的差值小于一個(gè)具體的數(shù)——7000萬。

從無窮，到7000萬，這看似還是個(gè)很大的數(shù)，但在數(shù)學(xué)上，就是從 0 到 1 的質(zhì)變。用簡單的話說，他憑一己之力，把一個(gè)無從下手的猜想，拉到了一個(gè)可以觸及的有限范圍內(nèi)。

后來的故事，大家可能也知道了。張益唐一戰(zhàn)封神，各什么麥克阿瑟天才獎(jiǎng)、羅夫·肖克獎(jiǎng)、柯爾數(shù)論獎(jiǎng)拿到手軟。

現(xiàn)在他回國了，成了中山大學(xué)的教授，網(wǎng)上的風(fēng)評也徹底反轉(zhuǎn)。其實(shí)，這背后也少不了媒體的推波助瀾和大眾的造神心理。

但對張益唐本人來說，這些喧囂可能真的不算什么。

畢竟他的成果是實(shí)打?qū)嵉模乙粋€(gè)能把在賽百味打工的經(jīng)歷，平靜地寫進(jìn)自簡歷的人，他可能已經(jīng)不在乎這些聲音了。

另外，這個(gè)故事可能還告訴我們，下次去快餐店，對幫你算賬的哥們好一點(diǎn)，說不定，你可能遇到的是下一個(gè)賽百味傳奇會(huì)計(jì)師。。

撰文：不咕

編輯：江江&面線

美編：萱萱

圖片、資料來源：

澎湃，數(shù)學(xué)界“掃地僧”：在美國端了7年盤子，如今轟動(dòng)世界

澎湃，數(shù)學(xué)家張益唐前傳：小時(shí)候愛看《西游記》，自學(xué)陳景潤

界面新聞，隱士張益唐

搜狐，姜文華前輩張益唐：我若在中國，無法取得今天這樣的學(xué)術(shù)突破

李永樂老師，傳奇數(shù)學(xué)家張益唐和孿生素?cái)?shù)猜想：潦倒半生，58歲迎來人生轉(zhuǎn)折

知乎