作者｜江望??

編輯｜路子甲

年輕人就業(yè)市場的喜好總是瞬息萬變，考公上岸或做大廠牛馬固然是人中龍鳳，兼職或擺攤也算得上是時(shí)髦的潮流。但對(duì)搞錢的需求和對(duì)自由的向往就像天枰的兩端一樣，沒有孰輕孰重只有都想兼顧，不想內(nèi)卷不想做牛馬的他們正在邁向“日結(jié)大神”之路。

而最著名的日結(jié)工團(tuán)體代表，正是每個(gè)向上年輕人避之不及的”三和大神“。

2018年NHK的紀(jì)錄片《三和人才市場：中國日結(jié)1500日元的年輕人》報(bào)道了“三和大神”，那些蹲守在勞務(wù)市場里的日結(jié)工，每天清晨尋找當(dāng)天的工作，抱著兩塊錢的大水，吃著五塊錢的盒飯。

紀(jì)錄片截圖（圖源網(wǎng)絡(luò)）

七年時(shí)間過去，曾經(jīng)的三和人才市場早已改建成了奮斗者廣場。“日結(jié)工”這一賽道也迎來了自己的00后高學(xué)歷大軍。公開數(shù)據(jù)顯示，截至2025年，中國靈活就業(yè)人員已2.8億人，日結(jié)工數(shù)量也已高達(dá)4000萬人。

曾經(jīng)與消極色彩濃烈的“三和大神”強(qiáng)關(guān)聯(lián)的日結(jié)工作，如今正被重塑——越來越多高學(xué)歷人群涌入，越來越多新奇的日結(jié)工種，日積月累的日結(jié)工做下來，也輕松超過應(yīng)屆畢業(yè)生的市場工資。

不想被雇傭關(guān)系束縛的新一代“三和大神”，正在努力突圍。

前電商設(shè)計(jì)師已經(jīng)做了五年日結(jié)

“不要插隊(duì)，不要推搡，隊(duì)尾在后面。”穿過熙熙攘攘的人群，扛著活動(dòng)牌的陳宇快步小跑，才及時(shí)喝止了一名試圖混入隊(duì)伍的觀眾。

這里是位于浦東的新國際博覽中心，一場持續(xù)五天的展會(huì)正在進(jìn)行中。陳宇作為品牌展館的兼職人員，主要負(fù)責(zé)維護(hù)現(xiàn)場的活動(dòng)秩序。這是他在2025年接下的第15個(gè)展會(huì)工作，而過去五年來，上海的各大展覽館幾乎是陳宇的兼職常駐地。

在成為一名資深的“日結(jié)工”前，陳宇是一名平面設(shè)計(jì)師，身處人人打雞血的電商行業(yè)，過著朝九晚十的牛馬生活。那時(shí)，擺在陳宇面前的是畫不盡的圖，改不完的設(shè)計(jì)稿、領(lǐng)導(dǎo)喋喋不休的說教，令人惶恐的電商大促備戰(zhàn)。

電商設(shè)計(jì)師的加班強(qiáng)度在行業(yè)內(nèi)比較普遍

盡管職場生活很艱難，工作前兩年的陳宇卻并未覺得異常。生于94年的他，成長在一個(gè)傳統(tǒng)而嚴(yán)肅的教師家庭，從小最擅長的就是一個(gè)“忍”字。于是，屏蔽自己的情緒，沉默地吞下職場苦楚，是當(dāng)時(shí)陳宇應(yīng)對(duì)外界紛擾的唯一方式。

然而，某一天開始，陳宇發(fā)現(xiàn)了自己異常：先是記憶出了問題，會(huì)短暫地想不起相熟同事的名字；再是開會(huì)時(shí)手心冒汗，伴隨著不自覺的顫動(dòng)；而后是每個(gè)加班的夜晚，心臟止不住的突突狂跳，甚至絞痛……根本無法集中注意力去畫圖。

長期的加班和內(nèi)卷的職場，最終還是讓陳宇的身心都逼近崩潰的臨界值。在辦公室經(jīng)歷過一次窒息感襲來的反應(yīng)后，陳宇不僅體檢出了問題，還被確診焦慮抑郁狀態(tài)，醫(yī)生建議要休息段時(shí)間，但公司以618人手不足為由，拒絕了年假申請(qǐng)。

猶豫再三，陳宇瞞著家里提了離職。不上班了，生活還在繼續(xù)。失業(yè)初期，周邊朋友給陳宇介紹了不少私活，但頻發(fā)的抑郁情緒，讓他根本無法專注。”當(dāng)時(shí)我感覺自己的人生一團(tuán)糟，只能找點(diǎn)事情來轉(zhuǎn)移注意力，干日結(jié)只是想過渡一下，一晃五年過去了。”

早期的日結(jié)工作，陳宇干過超市分揀員、快遞分揀員、賣場理貨員……盡量挑體力勞動(dòng)，緊鑼密鼓地干完之后，回家倒頭就睡。雖然每月到手寥寥三五千元，不及上班時(shí)候的三分之一，但在驟減的壓力和大量的運(yùn)動(dòng)之后，一年后陳宇感覺自己的狀態(tài)逐漸在好轉(zhuǎn)。

“這個(gè)期間，我查過很多資料，比較認(rèn)可的是腦科學(xué)家的建議：陽光、運(yùn)動(dòng)、社交，走出抑郁的三件套。” 為了更好的對(duì)抗抑郁，陳宇開始嘗試一些新的日結(jié)工作，當(dāng)景點(diǎn)講解員，咖啡廳兼職、學(xué)生家教，以及展會(huì)兼職等等。

展會(huì)兼職的路上（受訪者供圖）

靠著較好的外形條件，陳宇幾乎成為了展會(huì)專供日結(jié)工，一般負(fù)責(zé)現(xiàn)場派樣活動(dòng)的工作，薪資比普通兼職略高。與此同時(shí)，恢復(fù)中的陳宇重拾開始本職工作，展會(huì)上認(rèn)識(shí)的一些品牌，把常規(guī)的海報(bào)設(shè)計(jì)和現(xiàn)場素材拍攝之類的工作外包給他，整體收入也較之前大幅上升。

這幾年，受大環(huán)境變化和AI工具的影響，陳宇周邊的朋友很多或主動(dòng)或被動(dòng)地離開了職場，開啟了freelancer的生活，意外的是大家并沒有預(yù)想中的“喪氣”，有人每月只接一單活兒就夠出門玩半個(gè)月，有人意外開啟新的事業(yè)，也有人加入了陳宇的行列。

“至少那種窒息感沒有再回來過，一切都在往好的地方走”。對(duì)于“日結(jié)+零工”的生活狀態(tài)，陳宇覺得自己很自足，不打算再回歸令人疲憊的職場，計(jì)劃維持新的生活方式。

提及為什么愿意接受采訪，陳宇說：“我爸媽一直都還不知道，如果他們以這種方式發(fā)現(xiàn)，會(huì)不有一丁點(diǎn)的理解我的可能性。”

03年的兼職小組長也能周薪過萬

“00后整頓職場，只是你們臆想的爽文。”在備貨倉里，傅羅一邊招呼著手底下的兼職同學(xué)們來喝奶茶，一邊對(duì)著身旁的甲方哥哥姐姐們吐槽。“實(shí)際上我是忍也忍不了，干也干不過，還是外面的天地廣闊，大有作為。”

認(rèn)識(shí)傅羅是在前年展會(huì)活動(dòng)上，彼時(shí)的她還是個(gè)大學(xué)生，通過中介成為了展臺(tái)的活動(dòng)兼職。03年的姑娘，干活勤快，思維機(jī)靈，很快就和大家打成一片。如今再見面，傅羅已然是陳宇他們這群日結(jié)人員中的“頭頭”，穩(wěn)重地對(duì)接著工作分配等各項(xiàng)事宜。

跑展會(huì)偶遇休息中的宇樹機(jī)器狗（受訪者供圖）

當(dāng)大家還在疑惑，去年就已經(jīng)從大學(xué)畢業(yè)的傅羅，為什么還在干兼職時(shí)，她已經(jīng)自白：“從實(shí)習(xí)到畢業(yè)后，我去了四五家公司，每家都沒干滿兩個(gè)月，回歸老本行了。”灑脫的語氣，提到糟心工作時(shí)的白眼，是大家印象中的鮮活00后。

傅羅大學(xué)就讀的是市場營銷專業(yè)，學(xué)校背景也不錯(cuò)，在遍地廣告公司和消費(fèi)品牌的上海，實(shí)習(xí)Offer拿到手軟。

第一份實(shí)習(xí)工作，她進(jìn)入了夢(mèng)寐以求的美妝公司，但無法忍受畸形的企業(yè)文化。“老板在社交平臺(tái)上名聲很差，新員工必須給他當(dāng)免費(fèi)水軍，還有別致的感恩文化，實(shí)習(xí)生得給主管鞍前馬后……“

第二份實(shí)習(xí)工作，傅羅選擇了一家廣告公司，但去了才發(fā)現(xiàn)美名其曰的“創(chuàng)意熱店“，實(shí)際上是讓人窒息的“夫妻店”，有著苛刻的規(guī)章制度不說，職場內(nèi)斗還是老一套，老員工優(yōu)越感嚴(yán)重，給新人下馬威，搞小團(tuán)體生是非。

陸續(xù)體驗(yàn)過幾家公司的職場文化之后，傅羅很是失望，像被裝進(jìn)套子般無力。“這些都是老傳統(tǒng)了，00后涌入職場又怎么樣，還是得融入既定的評(píng)價(jià)體系。胳膊擰不過大腿，我們其實(shí)沒辦法改變什么，唯一能改變的只有自己。“

對(duì)于要不要繼續(xù)求職，傅羅也掙扎了很久。

但在反復(fù)咀嚼幾段實(shí)習(xí)生活的過程中，她想明白了一件事情，看起來面目可憎的同事和領(lǐng)導(dǎo)，緊繃的規(guī)章制度和團(tuán)隊(duì)氛圍，無非就是內(nèi)卷的產(chǎn)物，而內(nèi)卷的根源：在狹窄的空間里面只有那么一塊小蛋糕。“與其為三瓜兩棗的在這里搞宮斗，不如到更大的世界去搏斗。“

常規(guī)的兼職人員資料，

展會(huì)兼職有形象要求（受訪者供圖）

從高中畢業(yè)起，傅羅就開始做兼職，在本地積累了不少人脈資源，也看不慣一些黑心中介，順理成章地開始操持起了兼職中介的工作。當(dāng)下的這場展會(huì)，作為兼職頭頭的傅羅，拿日結(jié)工資和中介費(fèi)用兩份工資，五天展會(huì)就能賺到小一萬的收入。

“以前你們給中介350\天，到我們手上最多就剩200\天，有些黑心的甚至只給150\天……我的優(yōu)勢(shì)是抽成少，團(tuán)隊(duì)穩(wěn)定且管理嚴(yán)格，對(duì)于你們來說風(fēng)險(xiǎn)更小……”提到自己的中介小事業(yè)，傅羅聊得頭頭是道。

對(duì)于是否在意旁人總提到的“正經(jīng)的大學(xué)生，居然去干日結(jié)”的問題，她果斷搖了搖頭。畢竟，一個(gè)已經(jīng)決定去干日結(jié)的大學(xué)生如果還在糾結(jié)是否體面，那也就注定干不長久這份工作。

人生暫停的下一站就是重啟

“這個(gè)世界足夠大了，一定可以容納一些想不開的人吧？這些想不開的人選擇了中文系，這個(gè)世界還有什么想不開的呢?” 在華東師范大學(xué)的畢業(yè)典禮上，《中文自修》主編、中文系教師代表湯擁華教授以“像我們這樣想不開的人哪”為題的致辭小火了一把。

明年即將畢業(yè)的葉菱對(duì)此深有感觸，“其實(shí)我們文科生前幾年還是很吃香的，大約在宋朝的時(shí)候。”早在選專業(yè)時(shí)，葉菱已有心理準(zhǔn)備，預(yù)知到將來可能陷入“畢業(yè)即失業(yè)”的困境，但她依然做了現(xiàn)在的選擇。

“就像湯教授說的那樣，所謂想不開，其實(shí)就是做那些明明不一定有很高收益的事情，但是放不下或者舍不得，(因?yàn)?自己確實(shí)是喜歡、執(zhí)著于此。”

“天坑專業(yè)”在前，這讓葉菱早早地開始為自己的將來做打算。進(jìn)入大學(xué)后，葉菱開始接觸日結(jié)工作，不同于目的在于創(chuàng)收的日結(jié)青年們，她更在意“體驗(yàn)價(jià)值“。

日結(jié)青年常用的兼職群（訪者供圖）

從攝影助理、妝發(fā)模特、劇本殺DM、女裝主播、戶外領(lǐng)隊(duì)、電視臺(tái)街頭采訪員，到愛豆見面會(huì)協(xié)助等，市場上已有的日結(jié)工作，葉菱大都嘗試過。在這些日結(jié)工作中，葉菱覺得真實(shí)的市場復(fù)雜而紛亂，但總是可以觀察到很多不同的人生。

雇傭葉菱做妝發(fā)的女造型師，30歲才從大廠裸辭學(xué)美發(fā)，轉(zhuǎn)換了自己的職業(yè)賽道。對(duì)方告訴葉菱，自己小時(shí)候就對(duì)美發(fā)感興趣，但是因?yàn)閷W(xué)習(xí)成績好，只能按部就班地讀商科進(jìn)大企業(yè)，甚至偷偷想過自己要是“壞學(xué)生”的話，是不是不用去名校就能直接技校就讀。

是千千萬萬人爭奪的考公考編還是不足2平米的大廠工位，是躺平還是卷生卷死，如何找到適合自己的路，永遠(yuǎn)是一個(gè)貫徹一生的課題。

日結(jié)工作，除了新奇的體驗(yàn)之外，對(duì)于初出茅廬的年輕人來說，還有踩不完的坑。

“第一次找日結(jié)，還沒賺錢，就倒貼三百塊。”初期，葉菱在招聘網(wǎng)站上看到一個(gè)非常心動(dòng)的日結(jié)工作，線下面試以后，對(duì)方要求簽協(xié)議并繳納300元服務(wù)費(fèi)，許諾以后可以長期提供兼職工作。葉菱沒有多想就交了錢，出門后越想越不對(duì)，上網(wǎng)搜索才發(fā)現(xiàn)是常見騙局。

葉菱遭遇的同類騙局（圖源網(wǎng)絡(luò)）

之后，葉菱在租房時(shí)又遇到了相似騙局，中介用便宜得令人驚嘆的好房源引流，要求租客先簽訂協(xié)議交服務(wù)費(fèi)才能看房，實(shí)則就是騙取服務(wù)費(fèi)。

這次她立馬就反應(yīng)過來了，抓住中介說要報(bào)警，沒想到忽悠她的中介本人也是找兼職的受害者，被公司騙了押金，得成單才能拿回自己的錢。

此外，日結(jié)工作還要面臨被騙、工資被拖欠的慘痛遭遇，葉菱也不例外。談好的工作，也被相熟的中介放鴿子，和陌生的中介合作，又遭遇對(duì)方攜款跑路，這些都是普通日結(jié)工們可能面臨的困境。“日結(jié)的保障，還是遠(yuǎn)低于正式的工作，”葉菱如此總結(jié)到。

對(duì)于即將到來的畢業(yè)季，葉菱還沒有太多頭緒，但她想好了要先做點(diǎn)別的什么事情：“用文字記錄下打日結(jié)工時(shí)遇到的那些人、那些事，作為想不開的人給自己和世界的回報(bào)。”

7年前，網(wǎng)絡(luò)自媒體對(duì)“三和大神”發(fā)起了或戲謔或?yàn)跬邪钍降慕鈽?gòu)。

有稱他們是懶惰的、可恥的，過著令人不可思議的頹靡人生；也有稱他們是洞察出工廠的剝削性質(zhì)和失去向上流動(dòng)的可能性，從而衍生出的“干一天玩三天”、做日結(jié)的“反工廠文化”，并將三和渲染成中國最接近“嬉皮士樂園”的地方。

而深圳的三和也好，北京的馬駒橋也罷，不過是突然被放到聚光燈下的真實(shí)人生。因?yàn)槊總€(gè)人，都會(huì)有不知道哪一天到來的 人生的困境。史 鐵生在《病隙碎筆》中寫到：進(jìn)退維谷之日正可能是別有洞天之時(shí)，這差不多能算規(guī)律。

在就業(yè)形勢(shì)不容樂觀的今天，在職場信仰愈發(fā)困難的今天，“日結(jié)”或許是一部分人不得已的短期選擇，是一部分人重啟生活的彈射器，同時(shí)也是一小撮人對(duì)主流以外的生活的探索。

無論如何，它以一種包容的姿態(tài)，托住了浮萍般的青年人生。日結(jié)的普遍存在，讓就業(yè)市場的靈活帶來了人生的靈活，當(dāng)自由職業(yè)不再是自嘲，有一天也可以代表是真的自由。