從20世紀90年代初《一個人的村莊》橫空出世至今，劉亮程已走過30多年文學發表的歷程（創作的歷程應該更長）。這過程反復證明他確實能不斷給人驚喜，不斷超越自我，又始終忠實于自我，是一位廣大讀者信得過的優秀作家。

劉亮程創作道路從“村莊”開始，從打上了劉亮程鮮明印記的關于一個新疆普通村莊的全套知識開始，或者用他本人的話來說，“我全部的學識是我對一個村莊的見識”。其實每個作家（每個人）的生命都只能從某個“村莊”或廣義的地方開始。劉亮程的特點是一直固守“村莊”。但他的固守決非抱殘守缺，而是不斷反省、回味、挖掘、拓展，由此不斷豐富和提升他關于“村莊”（虛構的“黃沙梁”“碗底泉”或現實中故鄉新疆沙灣縣）的各種知識。他迄今為止的寫作，就是不斷改寫其關于“村莊”（關于中國某個“地方”）的知識。

劉亮程

跟許多讀者一樣，我也很早就震驚于他的“元氣之作”《一個人的村莊》。許多來自鄉土生活經驗、充滿靈氣和哲思的清辭麗句汩汩而出，讓我很自然地想起當時正巧再度走紅中國讀書界的19世紀美國超驗主義作家亨利·戴維·梭羅。我還曾將《一個人的村莊》和張煒《融入野地》、史鐵生《我與地壇》、畢飛宇《地球上的王家莊》放在一起，視為中國當代文學史上不可多得的美文與靈性之作。

但我也不無疑慮。我不知道（或者說擔心）從如此罕見的起點開始，劉亮程還能走多遠？他能走到“村莊”以外別的“地方”嗎？若他去了別的地方，又會以怎樣的方式再回到“村莊”？他在空間上將如何觸達“村莊”以外的無數對應物？比如外地？城市？家族？國族？世界？當然我也好奇，他將如何展開“時代”“歷史”“過去”“未來”這些任何類型的文學都無法回避的流動性時間概念？

很慚愧我并非研究劉亮程的專家，但有限的跟蹤、關注、瀏覽告訴我，他的創作似乎也正是在一步步努力解答上述問題?！兑粋€人的村莊》之后的散文集《大地上的家鄉》，以及小說《虛土》《鑿空》《捎話》《本巴》，包括最新的長篇《長命》，不僅頻頻走出“村莊”，走到外地，走向大大小小的城市，走向家族、國族、世界這些似乎絕對凌駕于“村莊”之上的宏大概念。他也努力超越時間的阻隔，走向過去和未來，甚至向死亡發起正面強攻，使人鬼雜處，幽明相通，在改寫村莊知識的基礎上進一步改寫中國文學關于生與死的知識。

在不斷拓展的時空框架中，劉亮程不僅寫“人”，也寫了包圍人（或與人共處）的整個世界，寫世界上各種顏色、氣味、聲音，寫風、土、動植物甚至高天、神鬼與魂魄。他不僅“貼到人物來寫”，更貼著天地來寫。他不僅講人的故事，也講神鬼魂魄的故事。他呈現給讀者的不再只是寫人的書，更是他蓄謀已久、也曾反復預告的“見鬼之作”。

之所以這樣寫，他自己說是想取消人在文學上仿佛不證自明的絕對中心地位。他的作品猶如“村莊”戲臺上的戲曲，首先唱給鬼神聽。人只是旁觀者，偶爾也聽到一些，分享一點。但這種說法更像是劉亮程擅長的修辭和話術，需要作一些必要的“翻譯”。毋寧說這三十多年，劉亮程不斷從“村莊”走向“村莊”以外無數的地方，也從“人”走向“人”之外無數的他者。但他總不會忘記丈量現當代中國人生存的廣度、深度與高度，亦即人的存在復雜多元的可能性。

《長命》寫家族歷史，寫族譜（包括那些僅僅起過名字卻并未出生的家族成員），寫死者的游魂與生者不斷對話，寫生者的魂夢以及特有的精神狀態（比如“恐癥”）如何向著悠長的家族和村莊的歷史敞開——所有這些都是借助文學來拉長個體暨群體的生命，以照見人的存在的豐富內涵。

這一切劉亮程究竟做得怎樣？大家不妨從各個角度來探討。但有一點很清楚，三十多年來劉亮程很幸運沒有丟失其罕見的元氣、靈氣與才氣，但他又并不滿足、并不完全依賴其天賦的元氣、靈氣與才氣。他向外國文學、古代文學、民間文學、現當代文學學習了許多，所以他每部作品的寫法都各不相同。他尤其向三大民族史詩《江格爾》《瑪納斯》《格薩爾王》學習了許多。他甚至把《突厥語大詞典》看了好多遍。

前年參評茅盾文學獎，我也曾為《本巴》爭得面紅耳赤。事后回想，不禁汗顏。對《本巴》所依托的文學與文化傳統，我知道多少？《長命》思考生命的短暫與綿長，其文化和宗教背景，我相信許多讀者也不甚了然。所以更重要的還是要向作家劉亮程學習，不僅學習他創作的文本，也學習其創作所依托的豐富的所學。

原標題：《新民藝評｜郜元寶：從“村莊”走到“村莊”以外——評劉亮程《長命》及其他》

欄目編輯：李緯 文字編輯：江妍

來源：作者：郜元寶