幾年前，「深圳高薪招聘教師」的話題頻頻出圈。如今，社交媒體上「深圳教師辭職」的帖子又層出不窮，熱度不減。

這座「奮斗者之城」的教師崗位，因?yàn)楦咝健⒕幹坪透哒{(diào)的招聘廣告語，吸引了大批頂尖名校畢業(yè)生。同時，許多人入職后也發(fā)現(xiàn)——這份工作的強(qiáng)度，遠(yuǎn)超自己想象。

文｜易方興

編輯｜魚鷹

「有點(diǎn)錢、有點(diǎn)閑、有尊嚴(yán)不再是夢」

為了勸劉夢瑤去深圳當(dāng)老師，父母甚至給她跪下了。

那是2021年，從國外一所知名大學(xué)畢業(yè)的劉夢瑤，手握15份offer，正面臨一個困難抉擇。她就讀的大學(xué)頗有含金量，在QS世界大學(xué)排名中超越了清北。找工作期間，包括谷歌、字節(jié)、騰訊這樣的大廠都給了她offer。她從沒想過要去深圳當(dāng)老師。

然而，她的父母卻堅(jiān)定地認(rèn)為，去深圳當(dāng)老師，是對她來說最好的職業(yè)選擇。

那正是「深圳高薪招聘教師」話題頻繁登上熱搜的幾年。從2019年到2021年三年期間，深圳各學(xué)校、教育集團(tuán)展開了大規(guī)模的全國招聘，并且開出了許多令畢業(yè)生們難以拒絕的待遇：

「年薪本科生26萬+、研究生28萬+，五險一金，全日制博士獎勵20萬，優(yōu)秀畢業(yè)生獎勵3至8萬，優(yōu)先申請人才住房、長租公寓……事業(yè)單位正式編制、落戶深圳、全年帶薪休假165天+。」

最吸引人的還有招聘帖里的一句話，「有點(diǎn)錢、有點(diǎn)閑、有尊嚴(yán)不再是夢」。

劉夢瑤的父母非常堅(jiān)決。「他們都離婚15年了，我從沒見他們這么團(tuán)結(jié)過。」逼得最狠的時候，她父母一起跪在地上，哭著求她。

她妥協(xié)了。沒想到，在應(yīng)聘深圳教師崗時，她卻連續(xù)兩次碰壁。尤其是北京那場面試，「我當(dāng)時面試深圳排名前四的一所高中的國際部，基本上來的都是清北的博士，最低的學(xué)歷是個北大的碩士，而留學(xué)生里，還有哈佛、劍橋、牛津……我當(dāng)時覺得簡直是太荒唐了。」

最后，她去應(yīng)聘了三次才被選上。

在許多人心中，「有錢有閑有尊嚴(yán)」幾乎是理想工作的模版，而且這份工作還有編制、很穩(wěn)定。在深圳教育部門高調(diào)的宣傳、強(qiáng)勁的招聘力度下，那幾年，不少頂尖名校畢業(yè)生，不論之前有沒有過做老師的規(guī)劃、喜不喜歡這份職業(yè)，都將「深圳教師崗」放進(jìn)了自己找工作的理想清單里。

一邊是渴望編制、渴望穩(wěn)定工作的年輕人，另一邊是強(qiáng)烈需求老師的深圳。

在招聘老師這件事上，深圳展現(xiàn)出了極高的效率和渴望。不要求師范專業(yè)，沒有教師資格證也沒關(guān)系，甚至無需筆試就能入職。而教育局和校長們組成的招聘團(tuán)，采取的是類似于巡演的模式，分為東西兩線，不僅涵蓋了清北這樣的頂尖高校，也囊括了國內(nèi)排名最靠前的師范大學(xué)。很多應(yīng)聘畢業(yè)生，會跟著招聘團(tuán)的路線一起跑，只求上岸。

北大的陳雪婷「隨手投了一個簡歷」，學(xué)校立刻叫來了集團(tuán)的總校長跟她面談，問她還有沒有其他去向在考慮，態(tài)度很真誠。

「（深圳這所）學(xué)校招聘的時候特別熱情，也特別尊重，給我一種大家要一起干一番事業(yè)的感覺。」陳雪婷說。她橫向?qū)Ρ戎螅X得深圳活力開放，也不排外，「而且工資比在北京當(dāng)老師豐厚很多」。最后她選擇了深圳。

也有一些人去深圳當(dāng)老師純屬意外。

小張考研一戰(zhàn)時，因?yàn)殇浫∶~波動，沒能進(jìn)入復(fù)試，「春招和秋招的時間點(diǎn)都過了，我才被迫開始準(zhǔn)備簡歷找工作」。

王思琪則是在自己專業(yè)領(lǐng)域找不到工作了，才不得不考慮當(dāng)老師。「當(dāng)時不知道自己該干什么，我是工科專業(yè)，對口的企業(yè)又更傾向于招聘男生，一直到畢業(yè)那年5月份才找到深圳老師的工作。」

而與許多單純被待遇和穩(wěn)定吸引來的年輕人不同，趙欣怡是真心想當(dāng)老師。她從一所全球頂尖大學(xué)畢業(yè)，專業(yè)也跟教育相關(guān)。之前，她還在一所國際學(xué)校實(shí)習(xí)過，當(dāng)時感受到一種當(dāng)老師的快樂。特別是實(shí)習(xí)前一天，那所國際學(xué)校的校長特意叮囑她：「我們這里是快樂教育，你千萬不要要求小孩成績，不要逼他們寫作業(yè)。」

心懷對教師職業(yè)的高度認(rèn)可，她也來到了深圳，成為了一名公立學(xué)校的老師。但她沒有預(yù)料到的是，國際學(xué)校和公立學(xué)校不同，后者需要直面中考和普職分流的壓力，學(xué)校和家長對成績都更看重。因此，多年之后，當(dāng)她深陷職業(yè)的迷茫和痛苦時，她反復(fù)回想起那段短暫的快樂時光，「我覺得是這段時間給了我一種做老師好像很快樂的錯覺。」

圖源劇集《畢業(yè)》

新人教師的工作強(qiáng)度

真正入職之后，許多深圳教師新人的感受都是——太累了。這份工作的勞動強(qiáng)度，超過了他們此前的想象。

剛?cè)肼毜男陆處煟３Ｌ硬婚_做班主任這一步。

當(dāng)時，校領(lǐng)導(dǎo)告訴小張，語文老師最適合當(dāng)班主任了。「一來語文老師教的課最多，在班上的時間最多；二來又正好涉及價值觀的教育；三來道法課、勞動課也都是語文老師上，所以語文老師本身也是一天到晚圍著這個班轉(zhuǎn)，當(dāng)班主任正好。」

「他們還會說，這是一種潛在的規(guī)則，從來都是這樣的，所有的語文老師都是班主任。」在小張所在的學(xué)校里，有的語文老師已經(jīng)身兼班主任三十年。

而工作量上，班主任是普通老師的三倍。

語文老師兼班主任周佳寧的一天通常是這樣度過的——

早上7:30之前必須到班查崗，到班之后先監(jiān)督早讀，早讀之后就開始上課。「少的時候一上午兩節(jié)課，多的時候上午一連要上四節(jié)課。」然后是監(jiān)督學(xué)生吃午餐、監(jiān)督午自習(xí)、監(jiān)督午睡。等學(xué)生睡覺起來了，下午也開始了。她要開始為下一天的課備課，還會有各種會議，包括班主任會、教職工大會、科組會等等。等到開完會，課后延時服務(wù)又開始了，她得再回到教室看班。接著，又迎來了「陽光體育」，她就得帶著班里的學(xué)生去操場上進(jìn)行體育活動。好不容易熬到學(xué)生放學(xué)了，還不能休息——得給全班做總結(jié)：這一天發(fā)生了啥，哪里對、哪里不對，要改正什么，要避免什么。吃完晚飯還要加班，準(zhǔn)備一些教學(xué)比賽，然后就這么到了睡覺時間……

同樣是語文老師、班主任，任教于深圳一所排名靠后初中的趙欣怡還有一重?zé)溃荷础ＫJ(rèn)為學(xué)校生源水平的巨大差別，也會影響到教師工作量的大小。「每次教學(xué)教研的時候，會給我們講各種精美的教學(xué)設(shè)計(jì)，但是根本用不到我們自己學(xué)生身上。」以她帶的第一屆學(xué)生為例，雖然升到了初中，但班上還有四五個人漢語拼音基礎(chǔ)不牢靠。

她有著高度的責(zé)任心，不想輕易放棄一個學(xué)生，「我教了他們初中三年，真的很關(guān)心他們，盡管明知道有些孩子考不上高中，甚至也考不上職高，但我也不希望他們畢業(yè)之后去打工，連勞動合同都看不懂。」

她會給學(xué)業(yè)落后太多的學(xué)生單獨(dú)輔導(dǎo)小學(xué)語文的內(nèi)容。有一次，她在書店的兒童區(qū)，看到一張幼小銜接用的會發(fā)音的掛圖，就自己掏錢買下來，專門用來給那些拼音不達(dá)標(biāo)的同學(xué)輔導(dǎo)。

學(xué)生基礎(chǔ)薄弱，趙欣怡批改作業(yè)的工作量也會增大。「錯別字特別多，光畫圈我這個手都要寫很多。因?yàn)橐惶谜n講得再生動，學(xué)生學(xué)得快忘得也快，但作業(yè)是實(shí)實(shí)在在改在本子上的，只要翻開，學(xué)生就能看得見，就可能學(xué)得會。」她希望自己的努力是有效的，所以哪怕手腕疼，也一直是所有作業(yè)全批全改。「比如很多學(xué)生會把『滿』字寫成上下結(jié)構(gòu)，我就會把錯字圈出來，寫一遍正確的字。但即使有正確的字參考，依然很多學(xué)生在訂正時繼續(xù)寫錯，所以后來，我還要額外再標(biāo)注『左右結(jié)構(gòu)』四個字。無形之中，批改作業(yè)的字越寫越多，慢慢地右手就腱鞘炎了。」

趙欣怡去醫(yī)院治療。受訪者供圖

她會根據(jù)班上學(xué)生的不同水平，來針對性地布置不同作業(yè)。「因?yàn)橛行┖⒆幽憬o他留大題做，他是怎么也不會的，留給他要么就是不寫，要么就是照抄，所以要布置專門符合他做的作業(yè)給他。」她還把所有的作業(yè)都登記，哪個同學(xué)沒有訂正，哪個同學(xué)沒交，她都做成在線的表格方便查詢。

張雅雯是非師范生，來深圳當(dāng)老師后，她需要一邊摸索教學(xué)，一邊當(dāng)班主任，還得擠出時間來考教師資格證。「我每天的精神狀態(tài)都很緊張，因?yàn)槲也恢郎险n要怎么教，只能自己去參考不同的教案、教學(xué)指導(dǎo)書，然后去摸索，所以備課花了大量的時間。」

這是一段「比高三還累多了」的時光。新老師要求必須手寫教案，筆記不能只做在書上，要單獨(dú)手寫一遍。只能利用空余時間寫，最主要是周末。

考教師資格證也不容易。「我一開始選了個高中語文教師資格證，結(jié)果沒考過，我非常緊張，因?yàn)橐蟊仨氃诋厴I(yè)那一年以內(nèi)考過。好在下半年，我選了個小學(xué)語文的教師資格證，終于考過了。」

教學(xué)只是老師工作內(nèi)容的一部分。入職教師崗后，江江基本把所有的比賽都參加了一輪，包括賽論文、賽微課、賽手抄報(bào)……最難的是賽課。「賽課前一天下午5點(diǎn)才給題目，你要在極短時間內(nèi)把課準(zhǔn)備出來，然后第二天把你放在一個陌生的班上上課。」

那時，學(xué)校分配給江江一個帶她的師父。「我?guī)煾溉撕芎茫撬麑ξ业囊筇吡耍夷莻€時候他也只有我一個徒弟，相當(dāng)于一對一的教導(dǎo)，所有的關(guān)注點(diǎn)都在培養(yǎng)我身上。」師徒兩人為了磨課，經(jīng)常磨到凌晨，「下班了我們還一起加班，讓我打視頻給他，我模擬講課給他聽，就到了這種程度」。

有一次，她跟師父熬到凌晨3點(diǎn)，一起磨課。當(dāng)時她設(shè)計(jì)了一條線索，把整節(jié)歷史課串聯(lián)起來，然而第二天，在隨機(jī)分配到的班級里，學(xué)生完全不配合，「我那節(jié)課上得想死的心都有了」。

那次賽課，當(dāng)場宣布成績，5個老師里她得了倒數(shù)第二，她當(dāng)場就哭了。

新教師要經(jīng)歷嚴(yán)格的評判，老師之間還會互相競爭。「比如期中、期末考試，我們學(xué)校一定會開一個質(zhì)量分析會，把所有老師帶的班級的優(yōu)秀率、平均分、差勝率等等各種指標(biāo)打在屏幕上。」所以那時候，開會也是讓江江非常痛苦的事。

學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)對江江說：「沒有差的學(xué)生，只有差的老師，生源差不差沒有關(guān)系的，主要是老師有沒有能力把他們教好。」

一開始，她的確聽進(jìn)去了，覺得這就是自己能力的問題。

圖源劇集《黑狗》

深深卷入的家校關(guān)系

與學(xué)生和家長的復(fù)雜關(guān)系，也是這些深圳新老師們要去適應(yīng)的。

江江很快被班上的學(xué)生罵哭。起因是一個男生上課時沒有把書拿出來，江江說了他幾句，結(jié)果這名男生直接在全班面前罵她臟話，江江當(dāng)時就被氣哭了。

還有一次，批改作業(yè)時，有個學(xué)生做作業(yè)不認(rèn)真，每道題都做錯了，江江直接給作業(yè)上打了一個大叉。結(jié)果，學(xué)生的爸爸凌晨2點(diǎn)給她打電話，并且發(fā)了不少辱罵的言論。

更不確定的是，遇到什么樣的學(xué)生，對老師們來說，全靠運(yùn)氣。

剛進(jìn)學(xué)校時，張雅雯帶四年級，班里有幾個學(xué)生會在上課時在教室地板上爬來爬去。有一次，兩個學(xué)生鬧矛盾，上課鈴響了還在吵架，其中一個學(xué)生拿起剪刀要朝另一個人扔過去。「要不是我立刻把他的手抓住，可能要有學(xué)生受傷。」這么一折騰，一節(jié)課前15分鐘就沒了。班上一個女生安慰她說：「老師你不要去管這些男生，他們不聽就算了，我們想聽，你給我們講就好。」張雅雯差點(diǎn)哭了出來。

還有些時候，班上同學(xué)打架，會出現(xiàn)頭撞到桌角一類的流血事件，這樣的情況往往更難收場，因?yàn)檫€會導(dǎo)致幾方的家長來到學(xué)校繼續(xù)爭吵。而處理這些教學(xué)之外的意外事件，都是班主任的工作。有家長跑過來指責(zé)張雅雯，說她能力不行，怎么連這些學(xué)生都管不好，最后還指著她的鼻子問：「你是什么學(xué)歷？」

張雅雯回答，她是中山大學(xué)的，這位家長沉默了片刻，轉(zhuǎn)而去質(zhì)問另一個學(xué)生的家長：「你是什么學(xué)歷？」

在深圳另一所中學(xué)的初中物理老師王思琪說，她所在的學(xué)校，絕大部分生源都來自在深圳奮斗的個體戶家庭。「他們大部分都是很尊敬老師的，但有的家庭孩子比較多，管不過來，孩子不聽話就是打，導(dǎo)致一些孩子也有暴力或者抑郁傾向。」

「我很想幫一下這些孩子，但又不知道從哪里下手，常常覺得比較無力。」王思琪說。她試過許多辦法，但最后漸漸變成了一種「沒辦法」的心態(tài)。「有的到初中了，加減法還算不明白，實(shí)在是無能為力。」

幾年老師當(dāng)下來，王思琪也觀察到，班上起碼有一半的孩子考不上高中。這與她自己的成長經(jīng)歷有相當(dāng)大的不同。從小到大，她都就讀于學(xué)習(xí)氛圍不錯的學(xué)校，「我一直覺得努力或者好好學(xué)習(xí)是有出路的，但現(xiàn)在所處的現(xiàn)實(shí)卻是另一種樣子」。

許多能量要花費(fèi)在教學(xué)之外。語文老師兼班主任周佳寧遇到一個抑郁癥的孩子，父親賭博，媽媽一個人撐起家庭，這個學(xué)生心理問題非常嚴(yán)重，一聊到自己的家庭就會暴哭。像這類學(xué)生，作為班主任，她都必須重點(diǎn)關(guān)注，經(jīng)常要進(jìn)行心理訪談，還要做相關(guān)的監(jiān)測。由于這個學(xué)生經(jīng)常自傷，甚至有自殺的想法，這也給班主任帶來非常大的壓力。

學(xué)生的管理難題，不光給上課帶來影響，有時候也影響到教師自己的情緒、與家人的關(guān)系。有一次，劉夢瑤跟父親訴苦，說如今的小孩多么難管，結(jié)果父親反而覺得是她無能，「說我竟然連幾個小屁孩都搞不定，肯定是自己能力不足，然后還無能狂怒」。

這些感受相當(dāng)糟糕。小張覺得，「班主任這個身份挺孤立無援的，一旦出現(xiàn)問題，要首當(dāng)其沖。」

「所以我永遠(yuǎn)都處在一個神經(jīng)高度緊張的狀態(tài)中。」她發(fā)現(xiàn)自己甚至因?yàn)閴毫μ螅霈F(xiàn)了刻板行為，「比如我可能會突然不停地翻書，翻來翻去那十幾頁，然后才反應(yīng)過來我剛剛在干嘛。」

圖源劇集《小舍得》

磨損

在這樣的壓力之下，一些老師開始出現(xiàn)身體上的癥狀。

有段時間，趙欣怡一寫字右手手腕就痛，后來，就算不寫字也痛。漸漸地，疼痛還擴(kuò)展到了整個右手手臂。「疼的時候手肘都抬不起來。」最后只能去醫(yī)院。與此同時，她換成左手改作業(yè)、寫板書。結(jié)果，左手也貼上了膏藥。

有一次，她去醫(yī)院看病，還帶著沒批改完的作業(yè)。這個時候，她已經(jīng)被診斷為手腕腱鞘炎、手肘筋膜炎，還有神經(jīng)根型頸椎病等等。醫(yī)生看到她，跟她說：「你都這樣了，還在上班嗎？」

她當(dāng)時眼淚就開始止不住往下流。「我為什么會這樣？」

深圳教師雖然在老師群體里算收入高的，但對于趙欣怡來說，看病也大量消耗了這份收入。「從去年四月份開始，我個人醫(yī)保賬戶每個月都能清空。」

這也是個慢慢失去對自己身體掌控感的過程。「我大概有大半年時間，每天站立不能超過10分鐘，因?yàn)槲医钅ぐl(fā)炎，得不停去醫(yī)院、住院，所以我那段時間心里非常難受，就感覺人生一團(tuán)亂，什么都不在我的掌控之中了。」

趙欣怡的醫(yī)院診斷書。受訪者供圖

北大畢業(yè)的陳雪婷發(fā)現(xiàn)，同期入職的心理老師，也包括在校工作了七八年的心理老師們，都陸續(xù)離職，她最后也選擇了離職。「我感覺很多時候我更像是一個消防栓，主要是為了預(yù)防危險出現(xiàn)，而且這個消防栓時不時還要被拿來充門面。」她覺得在自己的專業(yè)方面，學(xué)校并沒有什么判斷標(biāo)準(zhǔn)，在教師評價體系里，心理老師的存在感也很弱——衡量一個老師的標(biāo)準(zhǔn)往往是公開課上得怎么樣，或者有沒有拿到一些教師技能比賽的獎勵，「由于心理咨詢本身的特殊性，導(dǎo)致成果很難被看見或者量化，所以學(xué)校就會更側(cè)重教學(xué)方面的考核和評估，這反而偏離了考核初衷，不是說這部分不重要，而是光從頭腦層面的理性教育是不夠的，還需要整個系統(tǒng)的支持，看到每一個孩子作為個體本身的情感與需要」。

還有個問題也值得關(guān)注。「中學(xué)心理老師很多都沒有經(jīng)過專業(yè)的心理咨詢系統(tǒng)訓(xùn)練，他們?nèi)狈I(yè)系統(tǒng)的支持來為學(xué)生提供幫助，這樣一來，既會損耗心理老師自身，學(xué)生們的咨詢也效果不佳。」她說，「我聽過不少學(xué)生吐槽心理老師沒用。」

社會似乎對老師這個職業(yè)有一種天然濾鏡，比如常把老師和「奉獻(xiàn)精神」相提并論。陳雪婷卻覺得這也給老師增加了無形的壓力，「如果別人出于自我價值實(shí)現(xiàn)，她也愿意，這叫奉獻(xiàn)，但是，不能用這個話術(shù)強(qiáng)迫人」。

在深圳，當(dāng)周佳寧進(jìn)入這個系統(tǒng)，「我發(fā)現(xiàn)教師這個職業(yè)其實(shí)也是按照996或者007這個運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)制來工作的」。她覺得這也是深圳這座城市的特色，「教研活動、教學(xué)比賽都非常多，小到學(xué)校舉辦的一些年級活動，大到區(qū)、市、省級的比賽，我們都要參加」。

這些大大小小的比賽，學(xué)校要求「35歲以下的青年教師，或者入職三年以內(nèi)的新教師必須參加」。平均每兩三周，周佳寧就會接到一個比較大型的比賽任務(wù)，需要專門花時間準(zhǔn)備，「除非你能拿出病例，證明你沒法參加，那么你從此的確可以輕松一些」。

就算是家里有許多當(dāng)教師的長輩，也不一定能理解她。「上一代的教師，跟我們這一代還是不同，他們總希望用他們的思想來幫助我，讓我復(fù)刻他們的軌跡，給我規(guī)劃好路線，然后說這樣就會輕松。」

這給了她另一種壓力。入職第一年，她經(jīng)常會在深夜加班時崩潰痛哭，想辭職。而她也在教育系統(tǒng)內(nèi)的母親就會跟她說：「所有人都累，只要是工作的年輕人都很累，你不要一味就喊辭職。你做的這些事情我們都做過的，我知道沒有你說的那么累，那都是你給自己附加的，你只要改變心態(tài)，就不會覺得累，所以不要跟我喊累。」

聽完之后，她更崩潰了。而工作一年后，她第一次在體檢中查出了結(jié)節(jié)。

圖源劇集《黑狗》

信念的裂縫

有些名校畢業(yè)生在成為教師后發(fā)現(xiàn)，過去一直生效的「有付出就有回報(bào)」的信念鏈條斷裂了。

張雅雯非常想成為一個好老師。她的挫敗感來自：「可能你準(zhǔn)備了100%，但學(xué)生完全不配合，你希望有90分的效果，最后可能只有60分。」

她也反思過：「或許是我對自己的期待太高了。從小到大比較順利，在高考、上大學(xué)期間，付出的努力，也能看到正反饋。但是做了老師之后，才發(fā)現(xiàn)有很多事情不是你努力了，付出了，就會有好的結(jié)果，所以這個事情會讓我心里很難受。」

原本她是一個對自己有信心的人，但當(dāng)了老師之后，她一度覺得「自己這也做不好，那也做不好」。

「我一度對自己的能力產(chǎn)生了懷疑，我是不是真的不行，才導(dǎo)致上課時這樣的狀態(tài)。」張雅雯說。有時候她會想，是不是氣場比較強(qiáng)勢的老教師，才能鎮(zhèn)得住場子？但她自己又不是這樣的人。

這讓她越來越抑郁，感覺自己像變了一個人。「我根本不想進(jìn)入學(xué)校，不想進(jìn)入這個班，一想到要進(jìn)班，我就很痛苦，甚至一到課間，我就想躲到廁所里面。」而她也真是這么做的，有時候一天之中，她會好幾次躲進(jìn)廁所，「我也不知道我去干嘛，但我就是覺得我在那里可以得到喘息，可以不用看到任何老師、任何學(xué)生。」

小學(xué)、初中、高中，不同學(xué)段的老師們，無力感可能各有不同。深圳一名教過不同學(xué)段的老教師總結(jié)：「對小學(xué)階段來說，老師有時候像是保姆，常常卷入?yún)f(xié)調(diào)矛盾糾紛的困境里；到了初中，有的班上一半的學(xué)生上不了高中，這種局面哪怕你是清華、北大畢業(yè)的老師來教，也很難改變；而到了高中，則要面臨高考的壓力，可能會有從早到晚的各種自習(xí)，還有更大的教學(xué)壓力要面對。各有各的好處，也各有各的辛苦。」

王思琪也有同感。她去的是一所深圳的新學(xué)校，排名靠后。她發(fā)現(xiàn)，自己能影響到學(xué)生的，似乎很少。「好像無論我怎么管教，也管不動，所以會有一些挫敗感。」她跟同事們一起聊，一些資歷更老的老師會傳授她心得——「當(dāng)老師的第一個課題，就是要放下助人情結(jié)。」這讓她困惑。

劉夢瑤也說她陷入了一種周期性的抑郁，「過兩天覺得還行，過兩天又崩潰了」。有時候她會想到有這種處境的也不光只有自己，「比如隔壁一所很普通的高中，他們那的英語老師是哈佛的，化學(xué)老師是北大的……而且我學(xué)生還很淡定地跟我講，你們學(xué)歷高又咋了，學(xué)得好又不代表教得好。」

她覺得，「這世界簡直癲狂了」。

圖源電影《小森林·夏秋篇》

出路

小張準(zhǔn)備再次考研。「我一邊當(dāng)老師，一邊在下班之后繼續(xù)學(xué)習(xí)。考研對我來說是一種解脫，那一刻，我告訴自己下班了，可以不用再想工作上的事情了。」下這個決心也是因?yàn)橛幸淮危晃患议L凌晨還在給她打電話，她覺得自己一定要設(shè)定一個界限，10點(diǎn)后不回微信消息，與「工作」做個切割。

依靠復(fù)習(xí)考研，她又能回到一直以來的學(xué)習(xí)者身份，而她也發(fā)現(xiàn)，學(xué)習(xí)并不會給她帶來痛苦。

周佳寧熬到第三年，終于迎來了職業(yè)上的一次轉(zhuǎn)機(jī)。當(dāng)時的校長看她帶班出色，任命她為學(xué)校中層。「盡管工作更累了，但它帶給我非常多的機(jī)會和成長。」與此同時，她還利用寒暑假考博，并且最終考上了。那時擺在她面前有兩條路，要么繼續(xù)做團(tuán)委書記，向?qū)W校管理層努力，要么回去讀博士。兩條路都可以擺脫目前的困境。「那一刻我的心情非常好。」

有些時候，要想獲得正反饋，還需要一些運(yùn)氣。比如，真正治愈張雅雯的，是在帶完三年管理難度很大的班級之后，她幸運(yùn)地遇到了一個「天使班」。「我跟這個班的學(xué)生特別合得來，他們也很喜歡我這種風(fēng)格，下課后還愿意來請教我。」

「在我遇到了天使班以后，我發(fā)現(xiàn)原來我上課是沒有問題的，他們上課的狀態(tài)也很好，所以我又開始重新信任自己是一個有能力的人了。」張雅雯說。

劉夢瑤是通過一場實(shí)驗(yàn)，解決了內(nèi)耗問題。這場實(shí)驗(yàn)花了她四年，以驗(yàn)證她對不同學(xué)生的影響。

當(dāng)時，劉夢瑤重點(diǎn)關(guān)注了一些學(xué)生，持續(xù)追蹤他們的狀態(tài)兩三年時間。她發(fā)現(xiàn)，哪怕她在教學(xué)上努力翻倍，而學(xué)生自己只愿意努力10%，這些學(xué)生還是沒法進(jìn)步。而如果學(xué)生自己突然很想學(xué)，反而會一下就進(jìn)步非常大。「我意識到，學(xué)生的進(jìn)步與否，可能跟老師的能力沒有太必然的聯(lián)系，關(guān)鍵還在于他們自己是否想學(xué)。」劉夢瑤說。

想通這一點(diǎn)很關(guān)鍵。「過去我覺得，沒有教不好的學(xué)生，只有不會教的老師，也相信外界的力量足以改變一個人」，但現(xiàn)在，她慢慢放棄了這個想法。「我現(xiàn)在覺得人很難被改變，只有當(dāng)這個人真的很想改變，你的努力才有意義。」

受訪者供圖

離職，是這些教師們最后才會選擇的路。

這并不是一個能輕松做出的決定。它意味著拋棄相對體面的收入，穩(wěn)定的工作，以及社會認(rèn)知體系中的職業(yè)光環(huán)，還要重新進(jìn)入社會，面對大量新的不確定。

對江江來說，真正觸發(fā)離職決定的，是延遲退休政策的公布。「我當(dāng)時算了一下，我至少還要干28年老師才能退休，立刻被這個嚇到了。內(nèi)心很真實(shí)的一個聲音就是，『我干不了』。」

辭職前一個月，江江在她的心理咨詢師鼓勵下，決定跟父母好好談一次，把自己的真實(shí)情緒表達(dá)出來——那是她30年來第一次鼓起勇氣向父母說真心話。

從小到大，面對「要求一定要做到最優(yōu)秀」的父親，她一直是持續(xù)討好的狀態(tài)。「我父親有學(xué)歷崇拜，覺得教師、醫(yī)生這些職業(yè)最穩(wěn)定，然后我也一定要做到最優(yōu)秀。從小我真實(shí)表達(dá)情緒的時候，他們都是會打壓我，覺得你怎么那么脆弱。以至于我當(dāng)老師之后，在學(xué)校受到委屈，賽課沒有拿到好名次，我都不敢回家哭。很多時候，我是在樓下、在車?yán)锟尥瓴拍芑丶摇！?/p>

那天晚上，她把內(nèi)心全部的情緒都告訴了父母。出乎她意料的是，媽媽接住了這些情緒。「我媽媽一邊哭一邊擁抱我，她說對不起，是爸爸媽媽以前沒有做好，如果真的做得很痛苦的話，我們就辭掉不做了，我們希望你開心。我爸爸有點(diǎn)回避型，但他也努力地在接納了。」

離職那天，江江直接讓AI幫她寫了一封「在編教師辭職信」，交了上去。

王思琪則給自己制定了一個離職時間表。「我給自己一個承諾——把這一屆學(xué)生帶完，我就辭職。靠著這個勁頭，我又堅(jiān)持了一年。」

最終辭職前，她一個人在深圳的海邊走了一整夜，在深圳灣待到第二天清晨，看了一場日出。她想了許多事，關(guān)于決心與勇氣。看著太陽從海平面升起，自己也慢慢下定了決心。

不過，王思琪離職之后的感受也很復(fù)雜。「當(dāng)時覺得我一秒鐘都不想呆了，但現(xiàn)在又覺得是不是離職太早了，好像再堅(jiān)持一下也能堅(jiān)持。」

「這半年我的狀態(tài)不是特別穩(wěn)定，會迷茫，甚至也會后悔，特別是一起床一睜眼，會覺得原來我是一個沒有工作的人了，別人都有他們要忙的事，而我不知道自己要干嘛。」那段時間，江江反復(fù)思考一個核心問題——「難道人的價值，一定要被工作所定義嗎？」

但后來，她慢慢把離職視作一次自我思考的機(jī)會。有一次，她在社交媒體上寫了篇《30歲，我親手砸碎了自己的鐵飯碗》之后，不少老師在后臺私信她。「不少人跟我的狀況非常相似，他們也沒有出口，不知道該怎么辦。」

劉夢瑤也想離職，但她發(fā)現(xiàn)自己低估了轉(zhuǎn)換行業(yè)的難度。她原本想再干兩年，轉(zhuǎn)去高校里的行政崗；或者去大廠找個跟文化教育相關(guān)的崗位。結(jié)果兩條路如今都有些走不通。「這兩年高校行政崗開始要博士了，大廠形勢也不太好，沒有轉(zhuǎn)成。」

還有第三條路是，換去國際學(xué)校，就不要編制了。「但最大的問題是這兩年實(shí)在太累了，身體不太好，只能先休息一下。」

與此同時，這幾年深圳部分教師工資的縮水，也變相推動了一些教師辭職的決定。多名受訪者發(fā)現(xiàn)，相比2021年以前，疫情后深圳教師的待遇有了一定的下滑。雖然客觀上來說，深圳依然是全國教師收入的高地，但對一些老師來說，從年薪30萬變成年薪20幾萬，這份工作的吸引力還是下降了。

北大畢業(yè)生、中學(xué)心理老師陳雪婷離職時，學(xué)校沒有太挽留。不過她還是非常感謝這段在深圳當(dāng)老師的經(jīng)歷。「現(xiàn)實(shí)層面上，它給我提供了一個很好的過渡，尤其是學(xué)校還給我提供了一段很寶貴的專業(yè)經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)閷W(xué)校的咨詢量非常大，也非常復(fù)雜。」

已經(jīng)回到大學(xué)讀博的周佳寧，也還會懷念深圳。前段時間，她又回去了一趟，當(dāng)她一落地深圳寶安機(jī)場，就發(fā)現(xiàn)自己立刻被這種氛圍影響。「許多人穿著名牌、背著奢侈品包包，是一種社會精英的感覺，尤其是在值機(jī)口那一帶，有許多帶插座的座位，我就看到許多人在等飛機(jī)時還抓緊時間在那里辦公。」

她感嘆，深圳不愧是一座奮斗的城市。但更多時候，她相信自己新的體悟——「不要為了在工作上獲得什么，或是為了獲得某些社會標(biāo)簽，付出你的健康、快樂和自由。」

百般糾結(jié)之后，依然選擇繼續(xù)當(dāng)老師的，是趙欣怡。

曾經(jīng)有段時間，教語文的趙欣怡很羨慕體育老師，她甚至想過再去學(xué)個體育專業(yè)，改行當(dāng)體育老師。因?yàn)橛幸淮危谀┣八诮o學(xué)生們復(fù)印卷子，從窗戶里向外看，看到?jīng)]有課的四個體育老師在操場上玩飛盤，「他們特別快樂，窺見他們的那一刻，我感覺我就像一個窩在地下室的人，羨慕他們可以光明正大走在陽光下」。

那個時期，離職的想法常常在趙欣怡腦海里徘徊。她甚至已經(jīng)把辭職信寫好，塞到了領(lǐng)導(dǎo)辦公室的門縫里，還拍照發(fā)了朋友圈。

但也有另一些聲音在挽留她。

「記得我上一屆帶的一個班，之前一直是中等的成績，我?guī)曛螅莻€班基本都是第一名的水平。而現(xiàn)在，我生病了正在請假，幾乎每天都會收到這一屆學(xué)生的信息，問：老師你什么時候回來？」

有一天，正好是放學(xué)的時候，她從校門口路過去吃飯，偶遇了她請病假前教的兩個班的學(xué)生，「她們看著我的眼神都拉絲了，有的恨不得過來抱住我。她們都在問我：老師，你什么時候回來教我們？老師，你還會不會回來了？」

她改變了主意，跟校領(lǐng)導(dǎo)說：「我再考慮考慮。」

（文中受訪者均為化名）

圖源劇集《黑狗》