飛機降落在平壤時，我扒著舷窗瞪大了眼。機場路兩旁的白楊樹挺拔得像衛兵，街道干凈得能照出人影。更讓我挪不開眼的是滿街的姑娘——百貨商店門口捧著書本的售貨員，公交站臺等車的女工，尤其餐廳里那些穿靛藍制服的服務員，個個眉目如畫，行走間裙擺揚起優雅的弧度。

"朝鮮姑娘都這么標致？"我忍不住問導游老樸。
他得意地揚起下巴："能進涉外酒店的可都是千里挑一！"

當晚在羊角島酒店餐廳，我見識了什么叫"千里挑一"。倒茶的姑娘手指纖長如白玉，布菜時手臂劃出流暢的弧線。更絕的是上甜點時，領班姑娘突然開口唱起《月亮代表我的心》，字正腔圓的漢語驚得我叉子掉在盤子上"當啷"一響。

"她叫金英愛，平壤外語大學畢業的。"老樸壓低聲音，"這兒端盤子的最少高中畢業，三分之一上過大學。"

我盯著金英愛發怔。這姑娘會三國語言，鋼琴過了專業八級，此刻卻托著銀盤在餐桌間穿梭。想起國內"服務員沒前途"的論調，喉嚨像堵了團棉花。

"她們...甘心嗎？"我終于問出口。
老樸的答案讓我心尖一顫："去年三百人爭一個服務員崗位，比考公務員還難。"

平壤街頭，另一抹亮色撞進眼簾。牡丹峰路口的女交警身姿筆挺，藏青制服襯得膚白如雪。可當我的腳剛踩到斑馬線外，她瞬間從玉美人變身母豹子，哨音尖利地撕開空氣。雖然聽不懂朝鮮語，但她蹙緊的眉頭和繃直的食指，讓我想起中學最嚴厲的教導主任。

"對...對不起！"我慌忙退回，掏出護照比劃。女交警看清深紅封皮，冰封的臉突然綻開笑意，抬手示意通行時，腕骨在陽光下劃出瑩白的弧線。這剎那的溫柔，竟讓我想起故鄉高速路口，那個幫爆胎游客換輪胎的中國交警。

回酒店路上，老樸解開謎團："女交警月薪合人民幣八百塊，可你們酒店服務員能拿一千二。"見我瞪圓眼睛，他苦笑，"夠買一百五十斤玉米面，養得活四口人。"

在大同江畔的冷面館，我認識了服務員李貞淑。這姑娘能用俄語點單，拿過全國珠算比賽亞軍。收拾碗筷時，我瞥見她虎口厚厚的繭子，像老樹粗糙的結疤。

"想過去更好的單位嗎？"我試探著問。
她擦桌子的手突然停住，睫毛在眼下投出蝶翅般的陰影："去年考進貿易會社坐辦公室，干了三月又回來了。"見我滿臉錯愕，她聲音輕得像嘆息，"坐班月薪才合三百塊...弟弟的學費要交啊。"

最深的觸動發生在深夜食堂。打烊后我折返取落下的充電寶，撞見金英愛蹲在儲物間啃飯團。冷掉的雜糧飯裹著半片泡菜，她卻吃得虔誠如舉行儀式。燈光照見她制服袖口的磨損，毛邊處露出細密的針腳——分明是精心縫補過多次。

"怎么不熱熱再吃？"我沒忍住開口。
她驚得飯團滾落在地，看清是我才松口氣："省點煤氣費，月底能給媽媽買瓶止痛膏。"

離朝前夜，金英愛偷偷塞給我一張紙條。展開是娟秀的漢字："我想去丹東的朝鮮餐廳打工，聽說那里管吃住，月薪有三千塊。您覺得...我能行嗎？"字跡在"三千塊"處洇開小小的墨點，像滴未落的淚。

回國后經過商場，聽見兩個姑娘嗤笑："當服務員能有什么出息？"玻璃門映出她們新款的蔻馳包。我突然想起平壤的深夜，金英愛蹲在地上撿飯粒的樣子，胸口像被重錘猛擊。

這世上從沒有卑微的職業，只有被生存磨出光亮的尊嚴。 當我們用學歷丈量價值時，朝鮮姑娘正用帶繭的雙手托起搖搖欲墜的生活。那身靛藍制服裹著的，是比文憑更堅韌的生存智慧。

此刻丹東某家朝鮮餐廳里，或許正有個姑娘在擦拭酒杯。她虎口帶著繭，眼中映著鴨綠江的燈火。當中國客人嫌棄泡菜不夠辣時，她會不會想起大同江畔的冷飯團？又或許，她正把每分薪水仔細包進手帕，因為故鄉的弟弟，等著這筆"念書油水"。