“我是誰？我在哪？我要干什么？”這三個靈魂拷問，是每個踏入鐵門的人必須刻進骨髓的生存密碼。今天帶你們走進高墻之內，看看那些電影都不敢拍的震撼真相！

一、入門三件套：尊嚴粉碎機

當手銬“咔嚓”鎖上的瞬間，你的社會身份就被徹底清零。民警交接時像轉交貨物，看守所的第一課就是扒掉你最后一絲體面——拆拉鏈、抽褲繩、換囚鞋，連襪子都要檢查線頭。三天不洗的過渡監舍里，你會對著不銹鋼馬桶照見自己最狼狽的模樣。

二、牢頭江湖：看不見的等級制度

在這里，管床鋪的“大哥”能躺著吃方便面，新人卻要跪著刷馬桶。

等級森嚴得令人窒息：馬桶清潔工（底層）→飯桶分餐員（中層）→藥品登記員（技術崗）→管號大哥（頂層BOSS）。

三、24小時生存挑戰

6:00刺耳鈴聲撕碎夢境

7:30白菜饅頭刑，發霉饅頭就著漂白水味的爛菜葉

8:00-18：00縫紉機地獄，每天500條褲子的KPI壓斷腰

22:00僵尸睡，20人擠通鋪，翻身就會跌進馬桶

四、黑市經濟學

方便面是硬通貨，一根煙能換三天清凈。

這里的經濟哲學：1包衛生紙=3包泡面；1支牙膏=5根香煙；幫寫申訴信=半個月口糧。

五、血色生存法則

強奸犯在這里是移動沙包，管號大哥的巴掌比管教還狠。

想減刑？先完成這些地獄任務：連續三月超額完成縫紉指標；背誦200條監規不打磕巴；舉報3個私藏違禁品的“兄弟”。

六、靈魂暴擊現場

妻子離婚書和父母訃告同時送達時，連哭都要打報告。

死刑犯的斷頭飯：茅臺泡面，但沒人咽得下。

七、高墻生存秘籍

永遠回答：“我要洗心革面”

盯著監控死角超3秒必被電棍警告

每月1號的“孝敬日”決定你下個月睡糞坑還是床頭

裝孫子才是終極保命技能

【血淚忠告】 那個總亮著燈的窗口，不會等你回家?？赐赀@些還在酒駕、打架、走偏門的，建議全文背誦：“干的干，轉的轉，轉的還嫌干的慢；不打勤，不打懶，專打不長眼；你年紀輕輕，怎么大燈不亮??？”

劃重點：里面人最渴望的就是親人寫進來的那來之不易的書信，一封書信雖短，卻足以讓他們可以在里面堅強的支撐下去，尤其是我們親友在用暖心驛小程序上寫信時，切記多寫一寫安慰鼓勵的話，讓他們看到希望，讓他們在人生的低谷可以頑強的走下去。