如今已74歲高齡，依舊奔波于接送孩子上學(xué)的路上，他不僅是一位著名的電影導(dǎo)演，更是一位擁有多個(gè)孩子的父親。

在這個(gè)許多人連養(yǎng)一個(gè)孩子都覺(jué)得吃力的年紀(jì)，他卻硬是打造了一個(gè)完整的家庭，既要應(yīng)對(duì)創(chuàng)作上的壓力，又要兼顧妻子和孩子們的生活，為何年事已高的張導(dǎo)仍如此拼命？身體是否能承受這樣的負(fù)擔(dān)？

小小的失控

最近，他在送孩子上學(xué)途中遭遇車(chē)禍，張紀(jì)中親自開(kāi)車(chē)載著孩子，事故本身不嚴(yán)重，他處理得也算得體，沒(méi)有逃避責(zé)任。

但主角換成74歲的他，事情就變了味，公眾的問(wèn)號(hào)，比剮蹭的痕跡更扎眼：這個(gè)年紀(jì)，精力還跟得上嗎？反應(yīng)速度夠嗎？一個(gè)本該頤養(yǎng)天年的老人，為何還要冒著風(fēng)險(xiǎn)，親自掌握方向盤(pán)？

第二件發(fā)生在家里，更讓人心疼，幾個(gè)月大的小女兒，在保姆的看護(hù)下，手被燙傷，起了水泡，更糟糕的是，保姆既未及時(shí)處理，也未立刻告知，當(dāng)張紀(jì)中和妻子杜星霖發(fā)現(xiàn)時(shí)，孩子的小手已經(jīng)疼得哇哇大哭，鏡頭里，夫妻倆的憤怒、心疼與無(wú)奈，溢于言表。

一個(gè)是對(duì)公共安全的潛在威脅，一個(gè)是對(duì)家庭內(nèi)部的監(jiān)管失靈，這兩場(chǎng)小小的“失控”，如同一道道裂痕，讓外界窺見(jiàn)了他晚年生活那看似風(fēng)光表面下的真實(shí)張力。

一臺(tái)燃燒著金錢(qián)與生命的古董引擎

為什么74歲了還要事必躬親？為什么連個(gè)專(zhuān)職司機(jī)都不能請(qǐng)？答案或許很樸素，也很沉重：為了“奶粉錢(qián)”。

張紀(jì)中與小他30多歲的博士妻子杜星霖，近年來(lái)接連生育了多個(gè)子女，老來(lái)得子本是喜事，但當(dāng)喜悅疊加成巨大的經(jīng)濟(jì)壓力時(shí)，就成了另一回事，孩子尚幼，嗷嗷待哺，每一份開(kāi)銷(xiāo)都是實(shí)打?qū)嵉馁~單，這迫使他這臺(tái)年邁的“生命引擎”，必須持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)，不能停歇。

身體是誠(chéng)實(shí)的，他曾在工作中累到暈倒，也曾在妻子生產(chǎn)時(shí)因徹夜陪護(hù)而面容憔勞，這臺(tái)老爺車(chē)，早已不是當(dāng)年那個(gè)能為了拍《天龍八部》而翻山越嶺、轉(zhuǎn)戰(zhàn)數(shù)地的“戰(zhàn)車(chē)”了，它在用最后的燃料，對(duì)抗著生理的極限與家庭的重?fù)?dān)。

他親自開(kāi)車(chē)，或許不是舍不得一個(gè)司機(jī)的工資，而是在這種高負(fù)荷的運(yùn)轉(zhuǎn)下，生活被壓縮到了極致，任何一點(diǎn)自主可控的時(shí)間都顯得無(wú)比珍貴，然而，當(dāng)精力無(wú)法匹配雄心時(shí)，這種“掌控感”本身，就成了最大的風(fēng)險(xiǎn)源。

被“大導(dǎo)演”身份詛咒的父親

更深層的風(fēng)險(xiǎn)，來(lái)自于他無(wú)法擺脫的身份烙印——“大導(dǎo)演”張紀(jì)中，他曾是中國(guó)武俠劇的標(biāo)桿，一個(gè)出了名的“細(xì)節(jié)控”。

為了還原《天龍八部》的江湖，他的劇組不惜成本，遠(yuǎn)赴云南、四川實(shí)地取景，為了追求完美，他對(duì)道具、場(chǎng)景、演員的要求近乎苛刻，他習(xí)慣了做那個(gè)發(fā)號(hào)施令、掌控一切的核心。

一個(gè)連道具上的一根羽毛都不放過(guò)的導(dǎo)演，又怎能輕易容忍自己晚年生活里的潦草與失控？這種根深蒂固的職業(yè)慣性，投射到家庭生活中，就成了一種矛盾的執(zhí)念。

他或許認(rèn)為，只有自己開(kāi)車(chē)送孩子才最安全，只有自己盯著才能萬(wàn)無(wú)一失，但他的身體，已經(jīng)無(wú)法支撐這種“導(dǎo)演式”的控制欲，于是，曾經(jīng)的嚴(yán)謹(jǐn)成了如今的隱患，昔日的光環(huán)，仿佛成了此刻的詛咒。

他不再是那個(gè)調(diào)度千軍萬(wàn)馬的統(tǒng)帥，而只是一個(gè)疲憊的父親，可他的內(nèi)心，或許還活在那個(gè)“一切盡在掌握”的黃金時(shí)代里，這種心理與現(xiàn)實(shí)的巨大撕裂，讓他的一舉一動(dòng)都顯得格外費(fèi)力，也格外危險(xiǎn)。

離婚戰(zhàn)爭(zhēng)

如果說(shuō)身體和家庭是內(nèi)在的風(fēng)險(xiǎn)，那么公眾輿論，就是將這一切放大的共振場(chǎng)，而這場(chǎng)共振的起點(diǎn)，是他那場(chǎng)驚天動(dòng)地的離婚。

2016年，他與前妻的婚姻破裂，演變成一場(chǎng)充斥著財(cái)產(chǎn)轉(zhuǎn)移、婚內(nèi)出軌、私生子等狗血戲碼的公開(kāi)罵戰(zhàn)，最終，事件以他支付巨額費(fèi)用收?qǐng)觯@場(chǎng)風(fēng)波留下的“后遺癥”卻遠(yuǎn)未消散，它為張紀(jì)中的公眾形象，涂上了一層難以洗刷的復(fù)雜底色。

緊接著，他與現(xiàn)任妻子杜星霖的“老夫少妻”組合，更是將這種爭(zhēng)議推向了高潮，從此，他所有的行為都被置于一種預(yù)設(shè)的敘事框架下解讀。

他努力工作，被認(rèn)為是“被年輕妻子所迫，為錢(qián)所困”，他高齡生育，被嘲諷為“老牛吃嫩草”的現(xiàn)實(shí)版，他親自開(kāi)車(chē)出了事，公眾的第一反應(yīng)不是關(guān)心，而是揣測(cè)：“看，沒(méi)錢(qián)請(qǐng)司機(jī)了吧？”

那場(chǎng)早已落幕的離婚戰(zhàn)爭(zhēng)，其實(shí)從未真正結(jié)束，它像一個(gè)幽靈，盤(pán)旋在他生活的上空，把他如今面臨的所有困境——無(wú)論是經(jīng)濟(jì)上的還是精力上的——都染上了桃色與陰謀論的色彩。

雙方之間的最后博弈

公眾對(duì)他的審視，最終匯聚到對(duì)他整個(gè)職業(yè)生涯的重新評(píng)估上，人們會(huì)想起豆瓣8.4分的2003版《天龍八部》，那是多少人的武俠啟蒙，是公認(rèn)的經(jīng)典。

也會(huì)立刻想起他執(zhí)導(dǎo)的新版《西游記》，那個(gè)頂著“猴腮雷”造型的孫悟空和“豬頭人身”的豬八戒，至今仍是“毀經(jīng)典”的代名詞。

一面是無(wú)法磨滅的輝煌，一面是難以辯駁的爭(zhēng)議，這種巨大的反差，讓他成了一個(gè)矛盾的集合體。

于是，當(dāng)下的困境就有了兩種不同的解讀，有人認(rèn)為，他老當(dāng)益壯，依舊是那個(gè)為了藝術(shù)不惜一切的硬漢導(dǎo)演，值得敬佩，另一些人則認(rèn)為，他晚節(jié)不保，正如他后期作品的口碑一樣，一路滑坡，只剩下一地雞毛的喧囂。

他的生活，已經(jīng)不再屬于他自己，它成了一場(chǎng)公開(kāi)的博弈，一場(chǎng)關(guān)于他究竟是英雄還是小丑的漫長(zhǎng)辯論，他曾是鏡頭的掌控者，如今卻成了鏡頭里最身不由己的那個(gè)角色。

結(jié)語(yǔ)

張紀(jì)中雖已74歲，但對(duì)孩子的關(guān)愛(ài)與責(zé)任從未因年齡而減弱。

這些年，他幾乎放棄了電影事業(yè)，全身心投入到養(yǎng)育孩子的生活中，畢竟年紀(jì)漸長(zhǎng)，注意力難以集中，偶爾出現(xiàn)失誤也在所難免，好在這次事故并未造成嚴(yán)重后果。

你如何看待張紀(jì)中背后的努力與付出？他是一個(gè)令人敬佩的父親，還是深陷責(zé)任泥潭無(wú)法自拔？

[免責(zé)聲明]文章的時(shí)間、過(guò)程、圖片均來(lái)自于網(wǎng)絡(luò)，文章旨在傳播正能量，均無(wú)低俗等不良引導(dǎo)，請(qǐng)觀眾勿對(duì)號(hào)入座，并上升到人身攻擊等方面。觀眾理性看待本事件，切勿留下主觀臆斷的惡意評(píng)論，互聯(lián)網(wǎng)不是法外之地。本文如若真實(shí)性存在爭(zhēng)議、事件版權(quán)或圖片侵權(quán)問(wèn)題，請(qǐng)及時(shí)聯(lián)系作者，我們將予以刪除。
信息來(lái)源：
百度百科：張紀(jì)中、杜星霖個(gè)人資料
導(dǎo)演張紀(jì)中開(kāi)車(chē)撞到路人”沖上熱搜！本人回應(yīng)：是兩車(chē)刮蹭不是撞人，拍視頻養(yǎng)孩子是造謠．紅星新聞．2025-05-08
74歲張紀(jì)中杭州開(kāi)車(chē)送娃上學(xué)撞車(chē)，聊天感嘆養(yǎng)娃負(fù)擔(dān)重．魯中晨報(bào)．2025-05-07
#張紀(jì)中四胎出生##張紀(jì)中杜星霖全家福#．新浪娛樂(lè)．2024-10-19