凌晨的皮埃蒙特大區，洪水警報拉響。救援人員沖進一處幾近廢棄的農舍，只為確保沒有人被困。但在腐爛的家具、銹蝕的蹦床與垃圾堆之間，他們找到的不是大人，而是兩個用尿布包著身體、眼神驚恐、無法說話的孩子。

不是任何語言，只是他們彼此發明的“語言”。

在意大利都靈郊區Lauriano的山谷里，存在著兩個“幽靈孩子”。

他們從未進過學校，從未見過醫生，甚至沒有在戶籍系統中留下過一絲痕跡。九歲男孩和七歲女孩，被發現時渾身污穢，只能彼此低語，聽不懂任何常規語言。

他們身上的尿布，不是剛學步的象征，而是從未脫離嬰兒生活狀態的警告。

“我們以為只是撤離一戶人家，卻發現了一對幾乎被世界遺忘的孩子，”參與救援的一位工作人員事后說。

這兩個孩子出生在德國，后隨父親遷居意大利，但他們的存在從未被國家系統“看見”。他們沒有接受任何教育，無法讀寫，甚至連基礎的社交能力都不存在。意大利媒體稱之為“bambini fantasma”——鬼孩子。

而他們生活的地方，簡直像末世廢墟：木頭腐爛、垃圾遍地、蹦床生銹、空氣中彌漫著潮濕和霉菌。

救援人員震驚于這個角落居然還有人生活，更何況是兩個毫無自理能力的兒童。

這對孩子的父親，是一名54歲的荷蘭雕塑家。他堅稱自己是出于“對疾病和感染的恐懼”才選擇了與世隔絕的生活。他說：

“我只是想保護他們，遠離感染，遠離社會的污染。”

他聲稱家中有電腦、有樂器，孩子也騎馬、滑雪過，但這些說辭很快被現實打臉——孩子既不會讀寫，也無法和外界溝通，“保護”成了最殘忍的監禁。

而母親，一位38歲的荷蘭女子，則早已無家可歸。當孩子被社工帶走時，她甚至“沒有表現出太多反應”。

Lauriano是個安靜的小鎮，鄰居們只隱約知道農舍有新住戶，卻從未聽見孩子的笑聲或哭聲。

鎮長Mara Baccolla說，這件事震動了整個社區：“這是非常敏感的事情。我們只能希望孩子們，終于可以開始一段‘真正的生活’。”

這兩個孩子目前已被緊急安置到收容機構中，等待長期寄養安排。而意大利少年法庭也裁定：父母未能提供“基本照料義務”，孩子需由國家接管。

“野孩子”不是傳說，也不僅屬于電影。

在一個網絡聯通各地的時代，在一個人們習慣用TikTok記錄日常的今天，兩個孩子卻因為父母選擇的“隱形生活”失去了與世界的連接。

他們沒看過醫生、聽不懂語言、沒受過教育，甚至不知道“孩子”這個詞。

但他們曾經存在，在我們習以為常的國家制度下，在看似穩定的社會秩序里——毫無聲響地，過了九年。

在“信息透明”、“教育普及”的標簽下，總有人被困在制度的盲區。

也許是因為“父母的選擇”，也許是因為“貧困的隱忍”，也許只是因為“誰都沒多問一句”。

當我們看到這類新聞時，第一反應是震驚，第二反應往往是“離我們很遠”。但其實，同樣的人生軌跡，在身邊就有跡可循。

你或許聽說過，誰誰家孩子沒能繼續讀高中；某個大學同學回老家后再無音信……

真實世界并不總是等距公平。

那些你刷到的、點贊的、轉發的故事背后，是某些人生從未獲得開始的機會。或許你曾在公交上見過穿著不合身的孩子、在小鎮聽過某戶人家“從不出門”，或許你曾懷疑過某種異常，卻最終選擇沉默。

但每一次沉默，都是為幽靈世界添磚加瓦。

所以，請多看一眼吧，請多問一句。“看見”也可以是非常有力的拯救。

Ref：

https://www.dailymail.co.uk/news/article-14866187/Boy-nine-seven-year-old-sister-nappies-unable-speak-hidden-living-remote-farm-father-says-just-wanted-protect-them.html

文｜小月

點「贊」「在看」為我們打call ▽