張自軒，1993年出生于河北省邢臺市平鄉縣北流渠村，家境普通，父母以務農為生。他自幼受父親影響深遠，父親是村里少有的退伍軍人，常分享軍營的點滴。

童年時，他常在村里學校的升旗儀式上站得筆直，盯著國旗出神。初中時，他主動加入校國旗隊，每周一負責升旗，手握繩索時總格外用力，唯恐國旗升得不完美。

2010年，張自軒參軍，進入天安門國旗護衛隊。這支隊伍以嚴苛著稱，每名隊員需經受高強度訓練，動作精準到毫米，時間把控到秒。

剛入伍時，他只是替補隊員，訓練中扛著30斤重的旗桿，步伐常不穩，手臂酸痛到深夜無法入睡。國旗長5米、寬3.3米，拋旗時需一氣呵成，展出完美弧度。他每天練習揮臂上千次，手掌磨出厚繭，膝蓋因長時間站立而酸脹。

18歲那年，他通過層層選拔，成為天安門廣場最年輕的升旗手之一。清晨，長安街尚未蘇醒，他從金水橋出發，步伐鏗鏘，扛旗時手指穩穩夾住旗桿，拋旗動作干凈利落。

國歌響起，國旗迎風展開，廣場上游客的目光聚焦在他身上。他站得筆直，敬禮時手臂如標尺般標準。從此，他與國旗結下不解之緣。

12年間，他執行了7781次升降旗任務，從未失誤。2013年，父母首次到北京看他，站在人群中遠遠注視，他瞥見熟悉的身影，內心翻涌卻不敢分神。

2021年7月1日，中國共產黨成立100周年慶祝大會上，他擔任擎旗手，帶領隊伍護送國旗入場，禮炮聲中，他步伐如常，國旗在陽光下熠熠生輝。

他也曾在大風天執行任務，9級風下，國旗如降落傘般撕扯，他的手腕幾乎失去知覺。2022年，他成為北京冬奧會火炬手，傳遞火種時步伐依然如升旗般精準。這些經歷，鍛造了他的堅韌，也讓他成為國旗護衛隊的標桿。

2022年12月，服役滿12年的他退伍，告別軍營。他手握國旗，站在天安門廣場最后一次敬禮，眼神堅定卻不舍。他的軍旅生涯畫上句號，但他的故事才剛剛開始。

退伍后，張自軒被安置到河北邢臺平鄉縣統戰部工作。這份體制內工作穩定，朝九晚五，待遇優厚，鄉親們紛紛投來羨慕的目光。

在2023年初，他向單位提交辭職申請，決定回鄉投身助農事業。這一決定引發軒然大波。家人不解，母親擔憂他放棄穩定的未來，父親沉默良久，只問他是否想清楚。他點頭，眼神如在升旗臺上般堅定。

他收拾行李，搬回北流渠村，租了一間簡陋瓦房，屋里只有木床、桌子和一臺二手電腦，墻角堆著舊農具。

家鄉農產品常因銷路不暢而滯銷，農戶收入微薄，他深知農村的困境。起初，他對電商一無所知，村里紅薯堆在田頭無人問津，他決定嘗試直播帶貨。

第一次直播，他穿著舊迷彩服，站在紅薯地里，手持手機，對著鏡頭介紹產品，聲音有些磕絆。直播間只有幾十人，彈幕稀疏，他手心出汗卻堅持講完。一個小時后，訂單突破7000單。

他開始走村串戶，背著帆布包，踩著田埂，了解農戶的種植情況。村里老李的桃子賣不出去，他通過直播推廣，一個小時賣出數千單。他還跑到云南的梯田、海南的果園、湖北的橙林，調研當地農產品，鞋底常沾滿泥土。

兩個月內，他組織多場助農直播，賣出2萬余單農產品，幫600多戶農戶清空庫存。

鄉親們對他的態度逐漸轉變，這條路雖苦，卻是他心之所向。

他的夢想不止于此。他希望吸引更多年輕人回鄉創業。

2025年初，他計劃舉辦農業電商培訓，教村里人拍、開直播。他堅信，國家對鄉村振興的支持力度加大，農村的未來充滿希望。

他不再是升旗手，而是扎根泥土的助農先鋒。他的選擇曾被質疑，但他用汗水和真誠贏得尊重。他的故事仍在繼續，未來，他將在鄉村振興的舞臺上書寫新篇章。

參考資料
國旗衛士張自軒：我心中那抹國旗紅．新華社客戶端