老街被攻下，用了不到72小時，越南說它被“夷為平地”，街上只剩焦土、鐵軌、尸體和鍋蓋。

老街：五千人的小鎮，二十萬兵力壓頂

老街，不大，1979年，人口五千，靠近中越邊境，是越南西北部通往老撾、柬埔寨的要道。

鐵路、公路交匯，山地通行復雜，地勢高于紅河谷地，越南在這里埋下了一個口袋，等中國軍隊跳進去。

中國軍隊從三個方向推進，主攻方向，14軍，昆明軍區。

40師打頭陣，清一色老山經驗兵，剛從邊防換下來，前一天還在山洞里吃干糧，第二天就進攻老街。

越南早有準備，坑道系統不是自己修的，是法國殖民時代留下的，中國人修的通風管道，他們用來打中國人。

地雷、火箭筒、機關槍，一層接一層埋伏在老街外圍，越軍主力不是正規軍，是邊防混編團與民兵結合部隊。

他們熟地形、熟水源、懂風向，三年時間把老街變成了一個火力環。

攻打老街，意味著拔掉這個火環。

開戰第一天凌晨四點，炮兵開始覆蓋，老街東側黑山口被重點轟擊，3小時炮擊，6小時突擊，40師兩個團，從山后繞過主路，打進側翼。

不是正面硬剛，是側后包抄，地圖標注顯示，中國軍隊切斷了老街南北的交通線，在越軍還沒反應前，把老街分成兩段。

第二天，增援部隊從馬鹿寨方向抵達，與40師會合，坦克沒用上，地形太險，最后一天才進場清剿。

“三天內夷平小鎮”：老街的陷落

2月17日凌晨，炮聲從三面砸進老街，越軍哨所不到三分鐘被突破。

14軍40師開始突擊，全師展開在16公里正面上，步兵推線、炮兵打斷面，工兵跟在第三梯隊，清理雷場與暗堡。

主攻點選在老街以南的馬幫山，地形破碎，便于接近，越軍設有高射機槍，但因夜戰視野受限，只打掉前鋒一輛步戰車。

側翼更快，中國第40師從中部凹地插入，打穿越軍一個步兵營防線，越軍后撤不及，遺留彈藥箱完整未動。

老街城區在19日凌晨失守，三天，5000人口的小鎮被徹底改寫。

進攻節奏極快，細節殘酷。

城區中心，越軍指揮部設在一棟法式二層樓內，中國軍隊發起沖鋒后，房頂火力點持續還擊，用的是美制M60重機槍。

第二營強攻三次未果，轉而引導炮兵直接轟擊，第四炮彈命中屋頂，整棟樓塌陷，一團通信中斷五分鐘。

樓塌后清點尸體，發現越軍女兵尸體3具，軍服里縫有中文藥品說明書。

對抗并非毫無組織，越軍第345師殘部依托街巷進行巷戰，逐屋狙擊，中國軍隊在一處雜貨店遭到火箭彈伏擊，五人中隊傷亡殆盡。

巷戰持續一天，老街陷落的過程逐步轉為焦土。

越軍拆橋、堵路、引爆煤氣罐，民宅在交火中接連起火，整個南區一小時內陷入濃煙，救火無力。

“看不清前方，看不清自己人。”參戰士兵這樣描述。

越南事后宣稱：鎮上五萬人口大部死于炮火與沖突，并提供照片與建筑廢墟的影像，重點提及被毀房屋數量達51000棟，與人口幾乎一比一。

這些數據難以證實，但破壞確實存在。

城北郵局塌為平地，電線桿扭成麻花，火車站站房被爆破彈掀掉整個屋頂，站臺上殘留彈坑深半米。

柑塘磷礦是戰略目標，越軍未及撤出設備，爆破時整個礦區騰起三層樓高煙柱，礦石倉庫爆燃數小時未熄。

“老街三日”，成了越南軍政系統的恥辱標簽，也成了媒體操作的口號。

“一個五千人小鎮，被三日之內夷為平地。”這一句口號被寫進越南《人民軍隊報》的頭版。

越軍老兵回憶，他在撤退前奉命拆除鐵路樞紐，留下“不能再用的地形”。

他形容中國軍隊像“熟悉地形的獵人，繞過設伏區，從后方割開防線”，“我們自己修的鐵路和工事，被他們反過來用來打我們。”

老街的“平地”，不是單純結果，是設計過的毀滅。

不是打著打著毀了，是計劃中就要毀掉。

這就是老街戰役真正的核心，不是誰贏誰輸的問題，而是誰設計了戰爭的終點，越軍守不住，民眾逃不開，中國軍隊進得快，退得更快。

三天之后，老街不再是一個“城”，而是一個空殼。

中國軍隊的行動邏輯：紀律、摧毀與撤退

老街不是終點，中國軍隊從一開始就沒打算久留。

攻城完成后，第14軍按照預定計劃清剿殘敵，戰術命令寫得清楚：不對百姓開槍，但如果持槍，不再算百姓。

“先搜繳，后救援”，成了執行標準，每個小組配有翻譯，帶有識別圖冊。

女兵穿軍裝、老人藏地雷，文件上都有描述，白天搜繳、夜間排爆，每棟房子都查，鍋蓋敲、地板撬、炕沿翻，幾乎是逐屋清點。

違令最重者是一個排長，誤擊一名老者，連同所在班被撤編。

越軍撤退前布下大量誘殺雷和定時裝置，一處磚房門口，有兒童尸體，旁邊放著糖罐，一名中國士兵走過去踩雷當場死亡。

之后，老街搜剿進入“區域摧毀”階段。

軍事命令下達：鐵路、電站、橋梁，全部破壞。

不是隨機破壞，老街是越南西北工業樞紐，磷肥廠、柑塘磷礦、發電廠是重點目標。

目標為“削弱經濟潛能，限制戰爭續航能力。”

炸藥量計算精細，一棟工廠炸兩次，第一次破屋架，第二次毀地基，橋梁爆破前，測風向防止碎片飛入居民區。

軍事意義之外，也有象征意義，老街曾是中國援越重點項目之一，如今由中國軍隊親手摧毀。

這些廠房，是十年前自己修的。

鐵軌斷、橋梁塌、電塔倒，老街在地圖上成了空白點。

2月28日，中國軍隊撤出老街，整整11天。

歷史回響：兩個國家，兩種敘事

老街之后，故事分裂成兩條線。

在越南，老街成為民族象征，《人民軍隊報》長期報道“英雄抵抗”，把老街稱作“國門血碑”。

1979年后，學校教材加上老街章節，圖書館收錄的書籍中，《老街保衛戰紀實》再版十次，講述一名少年兵單挑中國坦克，至今無證據支持。

越南認為這是勝利，中國進來了，但沒有留下。

在中國，老街的報道極少，軍史文件歸檔，歸口編號為“戰例參閱”，不單獨編目，公開場合不提“夷為平地”，只提“戰略打擊”。

每一份戰后總結，都強調：目的達成，損傷控制。

老街之戰背后，是更大沖突。

越南當時倒向蘇聯，簽訂《蘇越友好合作條約》，建立軍事聯盟，老街作為戰略節點，被視作蘇聯西南布局一部分。

中國的目標不僅是越南，更是削弱蘇聯南翼部署能力。

打老街，是動蘇聯的后腰。

這場戰斗的長期影響也印在數字里。

1979年后，越南工業數據連續下跌，統計顯示，全國80%學校被毀，90%醫院停運。

糧食短缺200萬噸，外債達GDP四成，經濟倒退十年，直到90年代初才緩過來。

國際社會態度模糊，美國默不作聲，蘇聯譴責無果，亞非拉國家多數保持沉默，聯合國未就老街戰役做出明確定性。

老街，成了歷史空檔。

越南說，這是“平民被屠的三天地獄”；中國說，這是“自衛反擊的戰略成功”。

兩種敘事，一條邊境線，中間是焦土。