或許每個時代都會有人自問“我做錯了什么?"

這個時代被殺死的方式是讀書，考試，找工作，按部就班;忍高考的壓力，忍老板的pua，忍同輩的卷。去換一個在別人眼中“看起來像樣”的人生，在日復一日中消磨掉心氣和靈性，殺s自己。

時代不會捅你一刀，它只是溫柔的用規則掐住你。

50后是被信仰殺死。

人不是個體，是身份，出身，標簽的集合。

一個運動一場發言就可以改變你的一生，他們的命運不在自己手里，掌握在大字報和組織決定里。整個人生被政治洪流裹挾。

60后被身份殺死。

你出生在城市or農村，決定了你能不能進大學、進工廠、進體制。“戶口"就是命，“編制”就是天花板。你再努力，也換不來一次“進城的資格”。城鄉二元、戶籍鎖死命運，一紙編制就是整個未來。

70后被效率殺死。

趕上了改革開放最激烈的風口，也承受了“被淘汰”的恐懼。

一場國企改制，幾十萬工人下崗;一個南下的決定，直接決定了你是老板還是打工人。

從此明白:只有競爭，才不被系統踢出局。剛剛有機會，就被“市場化"“竟爭”一鍋端，不努力就掉隊。

80后被房價殺死。

高考改變命運已經沒那么靈了，買房才是新敘事。

第一代“房貸戰士":“人是自由的，但錢包是銀行的。卷學歷、卷婚姻、卷學區房，只為給自己一個“體面出口”。困在房貸、車貸、教育內卷的周期性賬單里。

90后被焦慮殺死。

從小接受教育，背的是“你是最特別的“劇本。

但長大之后發現，全世界都一樣普通，而且物價飛漲、崗位壓縮、算法主宰。于是成為第一代“懂很多，卻不相信任何東西”的人。

有選擇，卻沒有出口; 有信息，卻沒有意義。

00后被虛無殺死。

沒經歷過“看見希望”的年代，一上來就是后疫情、AI降維、內卷常態化。

世界太快，人們太慢。

想出圈，但連“圈在哪里“都不知道。

于是開始自我否定、自我隔離、自我消失游戲已經沒得選了，“我是誰““我該干嘛"成了最大的問題。

如果你仔細看，會發現每一代人都有一個共同點:他們都以為自己在做選擇，其實只是活在預設的劇本。你以為你能靠努力改變命運，但你只是按照“正確的路徑”一步步走進一場溫柔的自我謀殺。

高考、工位、KP1、婚姻、房貸、育兒…

你以為這是人生的必經之路，其實它只是時代寫給你的“默認設定”。

人只是這個系統的一個合格產物。

而系統，不會為你設計出路，它只設計流向。