夏日正盛，仲夏時光仿佛一壇剛開封的新酒，芬芳中夾雜著泥土和青草的氣息。老家有句俗話：“六月十一祭井神，清水不斷安康臨。”說到“井神誕”，許多年輕人可能已經陌生，甚至有人從未聽母輩長輩提起。但在祖祖輩輩的鄉土歲月里，井水養活了無數人家，井神也就成了家宅六神——門神、戶神、灶神、土地神，還有廁神、井神——里最令人敬畏和親近的守護者之一。

在沒有自來水的年月，井，就是村莊與院落的心臟。大清早，人們挑著扁擔去井邊汲水，井臺邊的水桶反射出晨曦，水里仿佛有一整個世界在緩緩流動。《白虎通·五祀》里說：“五祀者，門、戶、灶、井、中雷（土神）也。”井，被鄭重其事地列入供奉的神祉之列。大家都說，家宅安穩，井一定要清澈、干凈、有活水；一遇到井水枯竭、混濁，總歸全村都要鬧騰起來，生怕得罪了看不見摸不著的“井神”。

民間傳說眾多。有人說井神是一對夫婦，男主護井安寧，女主掌管水脈豐盈，井臺上常能看到并肩而立的石人像。也有鄉間玩笑講：“三十晚井神要去東海見龍王，初二剛回來，年初一可別隨便打水。”這樣的故事，既是規矩，也是生活里一點俏皮樂子。

當年，有的地方挖新井，井口附近都要埋上一只系著紅布條的小竹簍，里面放上點點碎銀和米谷。請井神安家，也是求井水長年盈滿的美好心愿。天旱時，一群人圍著井祈雨，用柳枝串著水桶，許下“但愿井水千年不涸”的小愿望。這些埋藏在鄉村土壤里的儀式，都悄悄編織著“飲水思源，敬畏自然”的日常詩意。

最讓我印象深刻的，是青石井臺邊常年懸掛的那只小葫蘆。大人說那是“引龍鎖水”用的，寓意井水不斷，甘甜如初。鄰村的梁大娘年輕時手巧，每年井神誕都做一爐蜜糕，分給井邊納涼打水的鄰里，被大家夸做“甜蜜水井，一巷祥和”。關于水井的詩詞兒歌也不少，比如“轆轤金井梧桐夜，柳影搖風滿院香”，說的就是在井臺打水納涼時夜色的安寧。

祭井神的日子，井口邊焚香下祭，點燭撒米，孩子們在旁邊鬧，老人則低聲禱祝。不是大張旗鼓，卻滿是生活的柴米油鹽氣。有些地方家里新添了小孩或是嫁娶新婦，也要在井邊分送甜點，又是一層“井水人情”的小溫馨。

井神誕的儀式總有幾點不變：擺供、敬水、嘗鮮、守忌。鄉野的節氣講究“順時順心”。說起什么最能代表井神誕的味道，甜糕、鮮魚、蜜食首當其沖。各地雖然細節有異，但吃甜、賞鮮、節水的習慣卻一以貫之。

第一吃：糕餅果品

糕餅擺井臺，果品獻神前，代表著豐收與清甜。糕點的松軟、果品的新鮮，滿載著對一年風調雨順的祈盼。自家動手更添趣味。做一盤烤桃酥：面粉加蛋、糖、油，揉圓按扁，撒點芝麻，放進烤箱烘香。再配些時令水果，比如甜杏、脆梨子，寓意生活越過越甜。

第二吃：清蒸魚

魚與“余”諧音，吃魚寄托著“年年有余”的祝福。大熱天里，一條清蒸鱸魚最宜上桌。魚處理干凈，撒姜絲、蔥段、點鹽和少許料酒，上鍋蒸八分鐘，淋點醬油，鮮美不腥。全家圍桌細品，既吃口感，也食一口團聚安穩。

第三吃：蜜食甜點

蜜食是祭井的“標配”：蜂蜜是天賜甘露，象征井水的香甜。家常做法便是蜂蜜糯米團：糯米粉加溫水揉成團，搓小丸下鍋煮熟，撈出后澆上蜂蜜和碎堅果，一口一個，軟糯清甜，老人孩子樂在其中。

第四吃：新汲的井水或自來水

古時講究“新水祭井”，這一天打來的頭桶清水，象征一切順遂安然。如今城鎮大多用自來水，家中不妨在這一天用清水熬粥、泡茶，讓自然的甘潤沁入心脾，順帶感念一番過往飲水的艱辛。

“3宜2忌”：井神誕的生活講究

3宜：

1.宜祭新水。無論條件如何，在這一天用一桶干凈水祭井（或者象征性地擦洗水池、凈手），寓意家宅安寧，飲水無憂。

2.宜做甜食，全家共享甜蜜。自家現做的小點心、蜜食、軟糕，連小孩子都參與進來，吉祥又溫馨。

3.宜節約用水。傳統講究每取一桶水，就要說聲“多謝”，提醒自己珍惜水源，好運也會流連家門。

2忌：

1.忌在井邊洗滌污物。老輩人常說，六月十一日萬萬不可在井邊洗衣、洗臟物，以示對井神的敬重，也為水質負責。

2.忌浪費水。哪怕現代已經進步，城鄉家庭這一天依舊要提醒彼此別開水龍頭太久，寓意惜福惜水，源遠流長。

這些習慣，我們小時候或許覺得麻煩，成年后才懂得背后是樸素的生活哲學。“水滿則溢”，適度、珍惜，才有恒久的好光景。哪怕是一碗最普通的白粥，也因心意而泛出甘甜的漣漪。

井神誕的四件事，好兆頭如泉涌

不少地方，逢此日都要早起打掃井臺、清理水池，這是“凈化生機”；接著擺供祭水，祈愿安泰；再一家人吃甜食慶賀，寓意來年事事如意；最后，全家一起巡檢水管、修繕水池，守護“飲水安全”。這四件事，說復雜不復雜，說簡單卻更顯溫情。家家戶戶一起動手，對水的敬畏、對生活的珍惜與美好愿望，就都匯聚在生活的點滴里。

井神誕這天，老家總有人說：“水潤百業興，惜水福自增。”或許現代社會里水井已漸漸遠離我們的日常，但節約用水、敬一滴甘泉的心意卻依然珍貴。把凈化、供奉、品嘗、節水變成家里的小儀式——哪怕拉著孩子參與一把，也算是給傳統留一份新鮮的氣味。

觀念在變，不變的是人們共同的美好愿望：讓清水不斷流，緣分不斷續，家宅平平穩穩，萬事都有甜頭。讓我們用老祖宗流傳下來的土辦法與小情趣，在平淡日子里種下歡喜與期待。就像那句老話：“飲水不忘打井人。”善待生活的點滴，幸福就會悄悄在你我的碗盞間滋長。