熱時代到來

黎荔

熱浪正以前所未有的強度和廣度，宣告一個氣候新紀元的到來。

也許在未來的數(shù)年里，我們很可能將持續(xù)生活在一個比歷史上任何時候都“更熱”的世界里。世界氣象組織的最新報告指出，2023年是有記錄以來的最熱年份，2024年再度刷新紀錄，全球平均地表氣溫比工業(yè)革命前升高了1.55°C。今年，紀錄的打破又進入了一個新高度。你看打開手機，全是“杭州熱到全國第一了”、“北京出門像被牛舔了一口”、“東北大學(xué)生熱到睡不著覺”……諸如此類的高溫新聞開啟刷屏模式。

已經(jīng)忘記夏天是從什么時候開始的？反正春夏的界線已不分明了，每年三四月，天氣就開始“水深火熱”，入夏以后，高溫預(yù)警更成家常便飯。在我們頭頂之上，眩目的太陽以驚人的速度旋轉(zhuǎn)，發(fā)出威力巨大的光和熱浪，大地不是在蒸騰，就是在龜裂。在城市中，無論你站在戶外哪里，都有撲面而來的熱風(fēng)迅速把你包裹，陽光灼燒著空氣，讓你不得不俯首稱臣。壓抑、躁動、不眠不休，過不去的白晝，睡不著的夜晚，統(tǒng)統(tǒng)都隨著暑熱來了。這盛夏酷暑啊，哪里也不想去，什么也不想做。只盼望坐在空調(diào)房里，喝一杯又一杯的水果茶、酸梅湯，吃冷藏過的腌漬毛豆。待暑氣退散，再從這昏昏沌沌的長夏中醒來。

今天也是熱浪四溢，天地宛如老君的煉丹爐。酷熱如焚，太陽像掛在天頂?shù)臒氚桌予F，毫不留情地炙烤著大地。走出去買些菜，陽光刺得眼睛睜不開，汗水從額上直淌下來，脊背上的衣服濕透了一片。菜市場里，人聲混雜著熱浪，賣菜的老者坐在那里，微閉著眼睛，手執(zhí)蒲扇，有氣無力地扇動幾下，然而扇出來的風(fēng)卻也是熱的，汗珠順著他臉上的皺紋溝壑，緩緩爬行。坐在路旁菜攤邊，老者呆滯地搖著扇子，一下一下，像在徒勞對抗著四周無聲的圍困——那扇風(fēng)不過是熱海中的小小漣漪，轉(zhuǎn)瞬便沉沒于無邊蒸騰。

我逃也似地鉆進超市，冷氣撲面而來，人如同跌入了一口清涼的深井。人們圍聚在冰柜旁，貪戀著冷氣，只消片刻便又匆匆離去。冷氣雖能暫時撫慰皮膚，但巨大的空調(diào)外機卻在門外日夜轟鳴，向天空不斷噴吐著熱浪，猶如一頭頭焦渴巨獸，在貪婪吸吮清涼之后，再朝天空吐出滾燙的喘息——這喘息灼熱了空氣，又再逼著人們躲回冷氣里去，如此循環(huán)往復(fù)，像是一個無解的詛咒。

我憶起兒時夏天，雖也有暑熱之?dāng)_，但也有繁茂的綠陰，有梅子留酸，芭蕉染綠，有荷花與風(fēng)的纏綿，有深深庭院里安逸的午眠，更有陣雨忽至，嘩嘩的雨水酣暢淋漓，將揚塵和熱浪澆熄，寬闊而滾燙的大街，狹窄而干澀的小巷，都由它清涼，被它滋潤。當(dāng)夏夜到來，薄暮四合，晚風(fēng)習(xí)習(xí)，家家戶戶搬出竹榻藤椅，在院子里納涼。蒲扇輕搖，送來清涼與蚊蟲的嗡嗡聲；繁星漫天，像是綴在藍黑絲絨上晶瑩的碎鉆。有時父親會講些歷史典故，或是指點著天上銀河，講述牛郎織女的故事，那聲音在清涼的夜里分外清晰。那時的夏夜，清涼如泉，浸透了整個童年。

可是，如今的夏夜卻愈發(fā)熱得不成樣子，空氣又沉又悶，連呼吸都變成一種負擔(dān)。人們紛紛躲進鋼筋水泥的盒子，空調(diào)嗡嗡響著，窗戶緊閉。孩子們的笑聲和蟲鳴不知何時被鎖進了時間的抽屜——那扇窗關(guān)上的不止是悶熱，亦將夏夜曾有的清涼與星空，一并關(guān)進了記憶的壁櫥里。是我們親手熄滅了銀河的燈，也關(guān)閉了自然的順暢呼吸。空調(diào)吐出的熱風(fēng)固然推開了眼前的熱浪，卻像一場眾人合謀的慢性自毀：每個尋求清涼的個體，都在合力煮沸這顆星球。當(dāng)人類親手關(guān)閉了星辰的窗戶，便只得在自造的蒸籠里，日復(fù)一日地數(shù)著被熱浪扭曲的刻度。

可以預(yù)見的是，隨著極端高溫事件的頻率、強度和持續(xù)時間的持續(xù)攀升，熱浪將成為更多地區(qū)的“標配”。氣候變化不再是一個模糊、遙遠，聽起來與生活聯(lián)系不那么緊密的學(xué)術(shù)詞匯。世界氣象組織等機構(gòu)明確指出，未來，更猛烈、更頻繁的高溫?zé)崂藢蔀樾鲁B(tài)，最熱的夏天是將是“下一個”。倘若人類現(xiàn)有的能源結(jié)構(gòu)和生活方式不發(fā)生大的轉(zhuǎn)變，那么在2080年前后，北京會變成現(xiàn)在的西安，而西安會變成長沙，長沙的氣候則將像巴基斯坦邊境城市（最高氣溫可達50°C）。重慶和成都的氣候則會變得和現(xiàn)在的廣西百色相似，而廣東的大部分城市在未來60年的氣候，甚至在當(dāng)今世界找不到“參照物”。

最新研究表明，全球氣候變暖將改變四季長度，預(yù)計到2100年，長達6個月的夏季可能會成為北半球的常態(tài)。相比之下，冬季一年可能持續(xù)不到兩個月，而春季和秋季也同樣短暫。這些劇烈的季節(jié)性變化將對世界產(chǎn)生深遠影響，擾亂農(nóng)業(yè)和動物行為，增加熱浪、風(fēng)暴和野火的頻率，最終增加“人類生存風(fēng)險”。如果在可以預(yù)見的未來，極端高溫不再只是氣象學(xué)意義上的事件，而是一種公共生活的背景板，滲透進每一個人的日常。那么，擺在全世界面前一個更加現(xiàn)實的問題是：人類社會如何適應(yīng)高溫天氣？用更專業(yè)的說法，如何提高整個社會應(yīng)對極端天氣的“氣候韌性”？

在當(dāng)下的“新氣候”時代，也即“熱時代”，這地球蒸籠里的刻度，還在一遍遍灼燙著。如果文明是無數(shù)個微小欲望的無聲匯聚，人類將何去何從，我們終將把自身推入那親手燒熱的湯鑊之中嗎？