封面新聞記者 李沁樺 張奕丹 發(fā)自貴州榕江

繼6月24日、6月28日兩輪洪峰過后，榕江縣到處都是泥漿。房屋墻壁上是一層層的水線和泥點子，記錄著洪水灌進(jìn)來的痕跡。有的水線已經(jīng)到了樓房的第三層，還高過半個人。水退了，只留下空空的房間。

這個因為“村超”出圈的小縣城，是中國最晚一批實現(xiàn)脫貧的地區(qū)。在“村超”之前，為了開發(fā)經(jīng)濟(jì)，榕江縣已做了五次嘗試，都沒有成功。到2024年，榕江縣接待游客約950萬人次，旅游綜合收入超過110億元。這是榕江縣花了六年的時間才積累下的成果。

今年聯(lián)賽的20強(qiáng)還沒決出來，洪水來了。標(biāo)志性的足球場一度被洪水填平，現(xiàn)場的直播大屏幕被淹了快一半。人們加班加點清淤，三天后，洪水又來了，淤泥被帶了回來。

像是一場反復(fù)的加時賽，在洪水終于完全退去之后，榕江還想再踢好接下來的比賽。

生病的“三歲孩子”

第二輪洪水過后的第三天，和半個月前紅旗招展的火熱賽場相比，“村超”足球場變得令人陌生。

一圈圈的觀眾席座椅、紅色的塑膠跑道、綠色的人工草皮都被洪水沖得亂七八糟。24日早上八點，10分鐘的時間，球場就被洪水完全淹沒。洪水過后，淤泥被清掉。四天后，第二輪洪水來了，淤泥又多得有膝蓋高。

更糟糕的是，之前用來清理的設(shè)備也一塊兒被淹了。工人和志愿者加班加點，用挖掘機(jī)和鏟車，把淤泥裹住的材料都運(yùn)走了，光禿禿的水泥地露出來。

7月3日。清淤完成的榕江“村超”足球場。張奕丹 攝

球場旁邊的指揮中心大樓，水線到了一樓窗戶玻璃的上面。一張孤零零的球員海報掛在外墻上。洪水前，大樓正準(zhǔn)備粉刷，拆到只剩這一張。海報上是忠誠村的球員王香兵，去年得了“村超”聯(lián)賽的金靴獎，綽號“邊路快馬”。

王香兵的家在忠誠村，地勢高，家里受的影響不大。26號，洪水剛退，他來球場幫忙。球場內(nèi)的淤泥太厚，人進(jìn)不去，他就在球場外的過道上“搶進(jìn)度”，用鐵鍬鏟走濕泥，用手把泥下面成箱的礦泉水瓶、足球和旗子挖出來。

王香兵在清淤現(xiàn)場。受訪者供圖

和很多人一樣，干活的時候，王香兵穿著自己村的球服，大紅色的，衣服下擺全是泥。他提著鐵鍬往前走，在水泥地面上留下一路叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇簟Ｄ酀{不好鏟，一鐵鍬下去，又厚又黏。

他靦腆地對著鏡頭笑，“如果沒有足球，我還不知道自己現(xiàn)在在哪兒。”

榕江人喜歡“斗”，斗雞、斗牛，足球可以算是和人斗。《榕江縣志》記載，國立貴州師范學(xué)校和廣西大學(xué)分別在1940年、1944年遷入榕江，兩所學(xué)校把足球納入課程內(nèi)容，把這項運(yùn)動帶入榕江。至今，榕江還流傳著“要想找工作不愁，就要學(xué)會踢足球”的說法。

這個24歲的年輕球員在踢“村超”后，代理了一個品牌公司，還去北京踢過足球嘉年華，得過最佳射手。

榕江本來已經(jīng)為自己的足球野心做了十年規(guī)劃，第一步“榕江人自己玩”，第二步“吸引全國人民一起玩”，第三步“吸引全世界人民一起玩”。

榕江縣體育訓(xùn)練中心主任唐龍對記者說，這個在2020年才正式脫貧摘帽的小縣城，需要花費更大的力氣說服來自經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)的外省球隊，榕江是有潛力的。“村超就像自己的孩子，長到三歲的時候，突然生了一場大病，你說當(dāng)父母的該有多心疼？”

重建的挑戰(zhàn)還是來自于錢。榕江縣文體廣電旅游局一位姓潘的工作人員告訴記者，兩場暴雨后，“村超”足球場的受損范圍是99%，剩下的1%只是一個保守估計。

不僅是足球場上，要舉辦和轉(zhuǎn)播一場曾經(jīng)有200億觀看量的足球賽，除了看得見的音響和燈光，還有更多看不見的設(shè)備支持。網(wǎng)絡(luò)線路、中央指揮和監(jiān)控，都需要重新修，算下來有近兩千萬的資金缺口，“受損很嚴(yán)重，很惱火”。

縣里很難在短時間內(nèi)籌集這些重修資金。文旅局已經(jīng)在向上申請資金，但什么時候能批下來，能批到多少錢，還不知道。

這幾天，有來自江蘇的供應(yīng)商來接洽，提出可以免費為球場提供草皮。“重建要在一個月內(nèi)完成，來不及分先后順序，修設(shè)備、重裝和鋪草皮，都要同步進(jìn)行。有多少錢就先建多少。”唐龍說。

向前看，沒辦法

雨停了，氣溫繼續(xù)升高，在受災(zāi)最嚴(yán)重的古州鎮(zhèn)場壩區(qū)，可以聞到垃圾發(fā)酵的酸臭和噴灑過的消毒水味，鏟車在連夜轉(zhuǎn)運(yùn)。

從外地來的救援車、大貨車和鏟車的數(shù)量在下降，第一天記者看到的巨大水坑，第三天已經(jīng)抽干，走路的時候不再需要擔(dān)心泥水灌進(jìn)鞋里。

每一扇打開的門背后，都是拿著鐵鍬、水管和刷子的人。門前的垃圾堆里，曾經(jīng)有沙發(fā)、電視、床墊、足球、相冊和小孩的課本，攤開了一整個家庭幾十年的生活。

只隔了兩天，門口堆的是洗刷干凈的椅子、桌子、小吃車和辣椒桶。往門內(nèi)望去，濕漉漉的水泥地上已經(jīng)基本看不到泥，地磚的花紋顯了出來。

幾乎所有榕江人都對記者說，你們完全想象不到我們這里之前有多漂亮。因為“村超”火爆，古州鎮(zhèn)也成為了游客打卡的景點，老街是清一色的古風(fēng)建筑風(fēng)格，雕花的黑屋檐配上紅燈籠，臨街的全是小吃店。

一家腌魚店的老板告訴記者，腌魚是本地人的年貨，每年的這個時候就要開始備貨。洪水來的時候，店里放著四個300斤的大塑料桶，200斤腌魚和壓缸口的100斤石頭，沒有被水沖走。但食物都被水淹過，不能吃了，他們只能全部倒掉。

老板一家四口人都蹲在地上，用水沖、用刷子刷，把塑料桶和大石頭上的泥漿沖干凈。他們說，把店洗干凈了，從頭再來，未來還要做這個生意。

在鎮(zhèn)政府附近的一家內(nèi)衣店，上百件秋衣秋褲和嬰兒穿的連體衣掛在晾衣桿上，在陽光下發(fā)出棉花的味道。老板娘李大姐站在晾著的褲衩下，一只一只地把洗過發(fā)皺的鞋墊捋平。鞋墊基本都是36到40碼的常規(guī)鞋碼，這是最好賣、也是店里最多的存貨。

內(nèi)衣店老板娘，站在自家店鋪前。李沁樺 攝

最開始打開自來水龍頭，流出來的是黃色的、像泥漿的水，這兩天水變清了，把衣服再重新洗一遍。用了四遍洗衣液，手縫全都泡爛了。內(nèi)衣店都是小件貨，又多又雜，光是鞋墊就有好幾種，夾棉的、帶毛毛的、除臭的，每個尺碼又是好幾扎。要理清楚自己究竟虧損了多少，李大姐說，“可能需要一兩個月。”

6月24日下暴雨通知轉(zhuǎn)移的凌晨，兩口子備貨備到晚上，累了在睡覺，錯過了通知。等到早上七點給店鋪開門，水已經(jīng)漲到小腿了，只能趕快往高處走。店鋪是1999年開的，從地攤一步步做起來。

李大姐給記者比畫，1996年洪水漲到坡下面，2000年洪水漲到店面門檻下，今年的洪水漲到了接近天花板的位置。

她的小女兒在坡下面開了一家藥店，泡了兩次水，貨物全都丟了，孩子急得直哭。她安慰說，“我們做了這么多年生意，也賺了一些錢，這是天災(zāi)，除了向前看，沒辦法。”

藍(lán)圖上的水庫

除了“村超”，幾乎每一個榕江人掛在嘴邊的是本地的地勢。他們會一邊說話，一邊比畫榕江的幾條河，這里是平永河和寨蒿河的交匯點，再往南，是與都柳江匯合的地方。從地圖上看，三條分別來自東北、西北和西南的水流，最終在榕江縣城交匯。

榕江縣城建立在都柳江、寨蒿河、平永河三江匯聚之處，形成天然“洪水走廊”。圖源：央視新聞

6月24日凌晨兩點，第一輪洪水即將過境，政府工作人員挨家挨戶敲門通知轉(zhuǎn)移。在古州鎮(zhèn)居住了30多年的居民告訴記者，他經(jīng)歷了1996年和2000年兩次榕江縣洪災(zāi)。根據(jù)他的經(jīng)驗，榕江夏季多雨，以前七八月份也多有洪水，但最嚴(yán)重的水災(zāi)就到二樓。

接下來的幾個小時，大多數(shù)人都按照經(jīng)驗，把一樓的家當(dāng)塞進(jìn)二樓。第二天，解除警報后回到家，水已經(jīng)淹到了三樓。他們說，沒想到雨會這么大。

6月23日晚上八點，榕江縣水旱災(zāi)害防御中心收到了上級部門發(fā)來的石灰廠水文站的預(yù)報，預(yù)報洪水低于警戒水位。此時，降雨剛開始，水位距離警戒線還有3.07米，一場“規(guī)模可控的汛情”似乎即將到來。

榕江縣災(zāi)害防御中心汛期主要工作是實時監(jiān)測全縣水情變化情況，但無法獨立預(yù)測洪峰，只能依賴上級省、州級部門發(fā)布的預(yù)報。

防御中心按流程上報，縣防汛辦啟動了Ⅱ級應(yīng)急響應(yīng)。四個小時后，指揮部開始通知和組織七大洪區(qū)人員撤離。

“我們只能根據(jù)歷年的數(shù)據(jù)和總結(jié)的經(jīng)驗來推測，無法準(zhǔn)確計算洪峰流量和到達(dá)時間。”縣防御中心的一位工作人員解釋道，他們只能通過微信和電話，向上游縣詢問。

事實證明，榕江此次面臨的是自1950年有記錄以來的最大洪水。對于網(wǎng)絡(luò)上流傳的本次洪災(zāi)30年一遇、70年一遇或100年一遇的說法，按照《榕江縣城區(qū)超標(biāo)洪水防御預(yù)案》，100年一遇的洪水標(biāo)準(zhǔn)為11740立方米，6月24日第一輪洪峰的流量是11360立方米，接近100年一遇。

與此同時，榕江縣防洪堤最高的防洪標(biāo)準(zhǔn)為20年一遇。在近年的防洪規(guī)劃中，榕江縣規(guī)劃的目標(biāo)是，在2035年前把縣城的防洪標(biāo)準(zhǔn)提升到30年一遇。

榕江縣并非沒有為此作規(guī)劃，上述工作人員認(rèn)為，如果都柳江上游有一座水庫用于削減洪峰，本次洪災(zāi)造成的損失應(yīng)該會更小。

記者得到的一份規(guī)劃文件顯示，至少在四年前，榕江縣遞交了申請書，擬在上游地區(qū)修建兩座大型水庫，一座是總庫容為1.1億立方米的忠誠水庫，用以削減寨蒿河的洪峰流量；另一座是庫容為3.38億立方米的定威水庫，防洪庫容為2億立方米。但因為榕江縣是最后一批脫貧摘帽的縣，財政極度緊張，這份方案被暫時擱置了，“上級對這個重大項目一直很慎重。”

在榕江縣水旱災(zāi)害防御中心的辦公室里，大樓的一層還能清晰地看見洪水留下的痕跡。這位工作人員對記者說，“明明一直在監(jiān)測，一直在盯著，上級來的預(yù)警我們也第一時間就轉(zhuǎn)發(fā)給鄉(xiāng)鎮(zhèn)，但洪水來得還是比我們預(yù)想的要大。面對超過我們縣城防洪能力的大洪水，一旦發(fā)生，我們只能盡量地保住人民的生命安全，安排大家盡早撤離。”