文︱陸棄

2025年美國“獨立日”前夜，在艾奧瓦州的慶典現(xiàn)場，特朗普舉著拳頭站在防彈玻璃后，大聲宣布：“我們拯救了我們的國家。”此刻，他既像一位凱旋歸來的勝利者，也像一位被時代逼入透明牢籠的孤膽英雄。就在國會通過他力推的減稅法案之際，慶祝美國建國250周年的序幕被他拽成了私人政治慶功宴，而上空呼嘯而過的隱形轟炸機，則為這個本應(yīng)全民共享的節(jié)日打上了強烈的個人烙印——特朗普式的力量政治正在一次次改寫“自由”的定義。

如果說特朗普執(zhí)政的第一個任期是為了撕裂，那么他正在爭取的第二任期，恐怕就是為了“重構(gòu)”。這次大規(guī)模減稅法案的通過，雖然被包裝成“拯救國家”的英勇壯舉，但其背后真正受益者是誰？民眾能否感受到實際的收入提升和就業(yè)機會增長，還是繼續(xù)在股市與地產(chǎn)紅利中望洋興嘆？共和黨向來奉行“涓滴經(jīng)濟學”，而特朗普則是其最具表現(xiàn)力的代言人。這場法案并不新鮮，但它的時機和包裝，無疑是高度政治化的選舉動員工具——在距離大選還有四個月的時間里，這種“減稅即拯救”的敘事，瞄準的是民眾情緒而非財政結(jié)構(gòu)。

而將法案簽署儀式安排在白宮草坪的野餐會上，配合參與過對伊朗空襲的戰(zhàn)機飛越，既是對國家硬實力的炫耀，也是對內(nèi)宣戰(zhàn)的隱喻。它不僅傳遞出“美國優(yōu)先”的強硬姿態(tài)，更是在塑造一種全民歸順于“強人政治”的氛圍。不再是“我們?nèi)嗣瘛保恰拔覀兏S者”。以戰(zhàn)機為背景簽署減稅法案，這種反差強烈的舞臺調(diào)度，根本不是為了國家財政健康，而是政治審美的一次極致表達。特朗普懂得如何操弄視覺語言，他把自由女神悄悄換成了隱形轟炸機，把林肯的演講臺換成了防彈玻璃背后的放大器。

而那塊厚重的防彈玻璃，不只是為了防止槍彈，更是為美國現(xiàn)今政治生態(tài)立下的注解。一年前的賓夕法尼亞州槍擊事件陰影尚未散去，特朗普站在玻璃之后回望群眾：“我希望那只是煙花，但也不見得。”這一幕充滿荒誕意味：一位前總統(tǒng)在獨立紀念日前夕慶祝“自由”，卻必須躲在鋼鐵與玻璃之后。這不是“安全”的勝利，而是社會撕裂的副作用，是仇恨政治長期溫養(yǎng)出的安全幻覺。

而更加諷刺的是，觀眾席上的熱情并未減弱，甚至比以往更加狂熱。在今天的美國，一個人越是極端、越是危險，似乎就越能贏得選票。這種反理性、反精英、反體制的浪潮正在摧毀美國曾引以為傲的“共識政治”。特朗普深諳其道，他不需要團結(jié)國家，他需要的是足夠多的“忠誠者”贏得選舉。在他的邏輯中，美國可以是分裂的，只要他能“贏”，那么這場撕裂就是一種勝利。

當然，美國國內(nèi)對這場減稅法案的反應(yīng)也并非一致。一方面，保守派媒體將其譽為“新時代的里根革命”，另一邊，自由派學者和民主黨人則擔憂其對財政赤字和社會公平造成的長期負面影響。尤其在中產(chǎn)階級逐漸被擠壓、通脹未徹底受控的背景下，這種優(yōu)先照顧高收入階層與企業(yè)的減稅政策，是否會加劇社會不滿，反倒成為明年選戰(zhàn)的另一場隱患？如果減稅沒有換來就業(yè)、沒有緩解醫(yī)療負擔、沒有填平教育鴻溝，那么這場“救國”的勝利，又憑什么被銘記？

而國際社會也在冷眼旁觀。在對伊朗展開空襲、在經(jīng)濟政策上大搞保護主義的同時，特朗普再次亮出的是一套熟悉的劇本：以制造“外部威脅”來鞏固“內(nèi)部共識”。戰(zhàn)機飛過上空，不僅是給國內(nèi)民眾看的，也是對伊朗、對中俄、對歐盟的信號——特朗普回來了，而且比四年前更狠、更強、更不在意規(guī)則。他要的是勝利，不惜一切代價的勝利。這種姿態(tài)讓盟友焦慮，讓對手警覺，卻也再一次刺激了特朗普的基本盤。

但真正的問題是：美國社會還能承受多少次“特朗普式勝利”？一次次的“戰(zhàn)術(shù)得分”，正在以“戰(zhàn)略透支”的方式堆積未來的不穩(wěn)定。從減稅到移民政策，從國際軍事行動到言論操控，特朗普正一步步將美國從一個共和制度推向一個民粹幻覺中的虛假黃金時代。他對“自由”定義的重塑，已讓那個曾經(jīng)的燈塔變成了烈焰中的幻影。

這不是一個法案的勝利，這是一個時代的征兆。隔著防彈玻璃的特朗普，不再是那個“被選中的人”，而更像是一個為求控制而步步為營的政治演員。他借建國250周年之名，行再造美國之實，但這個“新美國”，究竟是“再偉大”，還是“更分裂”？眼前歡呼的是煙花，背后盤旋的，或許已是下一輪風暴的陰影。