李桂英六十歲出頭，頭發(fā)早白了一半，骨瘦如柴，卻一直愛(ài)在親戚朋友面前抖精神，說(shuō)自己一輩子最得意的事，就是把兩個(gè)兒子都供上了大學(xué)，大兒李強(qiáng)是公務(wù)員，小兒李凱開(kāi)了家汽修廠，混得也不錯(cuò)。

“你看我這命，兩個(gè)兒子都出息，媳婦也一個(gè)賽一個(gè)懂事，我這老太婆，啥都不用操心。”她逢人就說(shuō)。

可那天中午，她拖著發(fā)燙的身子從李強(qiáng)家出來(lái)，坐在小區(qū)門(mén)口的石墩上，一邊咳嗽一邊擦著眼淚，像個(gè)被攆出來(lái)的可憐蟲(chóng)。

事情要從前兩天她“陽(yáng)”了說(shuō)起。

“媽，你是不是有點(diǎn)發(fā)燒？”李強(qiáng)站在門(mén)口皺著眉頭問(wèn)。

李桂英點(diǎn)點(diǎn)頭，“燒了兩天了，渾身疼。強(qiáng)子，我這不行了，來(lái)你家住幾天……”

“媽，這你得講講道理，我家還有兩個(gè)孩子在家讀書(shū)呢，你陽(yáng)了，傳染給他們?cè)趺崔k？”李強(qiáng)媳婦林雪的聲音從廚房飄過(guò)來(lái)。

“可我實(shí)在熬不住了啊，自己一個(gè)人在家，水也燒不了飯也做不了。”

林雪走出來(lái)，手里還拿著抹布：“那你不是還有小凱么？我們家真不方便，媽，別怪我說(shuō)話直，你也不年輕了，可不能只想著自己。”

李強(qiáng)沒(méi)吭聲，只是低頭看手機(jī)。

李桂英眼里泛紅，卻還是笑著點(diǎn)頭：“行，行，不麻煩你們。”

她下樓的時(shí)候，李強(qiáng)沒(méi)送，只聽(tīng)見(jiàn)門(mén)關(guān)上的一瞬，林雪小聲罵了一句：“還不是作的。”

她打車去了李凱家。

李凱一聽(tīng)，趕忙出來(lái)扶她，“媽，你怎么來(lái)了？你這身子骨，臉都紅了。”

“陽(yáng)了……強(qiáng)子家不方便。”

李凱皺眉，但沒(méi)多問(wèn)，只說(shuō)：“行，我?guī)氵M(jìn)去。”

可還沒(méi)進(jìn)門(mén)，李凱媳婦徐萌在門(mén)口攔住了他們，“媽陽(yáng)了？凱哥，我懷孕呢！”

“我睡客廳，別嚇著孩子。”李桂英趕緊說(shuō)。

徐萌臉色難看，“客廳離臥室就一道門(mén)，你打個(gè)噴嚏我也得吸進(jìn)去。”

“那我睡車?yán)铮傂邪桑俊彼肿煲恍Γ瑓s連牙都抖了。

李凱一愣，“媽，外頭這么冷……”

“沒(méi)事，車?yán)镩_(kāi)著暖風(fēng)。”

那晚，李桂英就睡在小兒子的車庫(kù)里。

車庫(kù)里堆著工具油漆桶，味道刺鼻，地上鋪著一層紙箱，她躺在破舊的折疊床上，手里緊握著個(gè)保溫杯，里面是李凱偷偷給她泡的紅糖姜水。

“媽，你委屈了。”李凱蹲在她床邊，眼圈紅著。

“你不怪我就好。”她撫著他的臉，啞聲說(shuō)，“媽年輕那會(huì)兒也犯傻，偏心強(qiáng)子多點(diǎn)，想著他念書(shū)多花錢(qián)、又大，是長(zhǎng)子。”

“你是偏心太過(guò)了。”李凱低聲，“你那會(huì)兒生病，只告訴他，我結(jié)婚你只出一半錢(qián)，他出全部，還讓我讓著他。”

李桂英抬頭看著那裸露的燈泡，眼神空洞，“媽知道……媽是活該。”

李桂英病好了些，又舍不得再打擾李凱一家，提著破布包就準(zhǔn)備回村。

可村里人見(jiàn)她回來(lái)了，一個(gè)個(gè)嘴里都不饒人。

“聽(tīng)說(shuō)你兒子不讓你進(jìn)門(mén)？早就說(shuō)你偏心，那李強(qiáng)從小吃肉喝湯，李凱吃的是剩菜。”

“老李頭臨死前留了三萬(wàn)喪葬錢(qián)，她全給了大兒子，說(shuō)是‘長(zhǎng)子該管事’。”

“現(xiàn)在倒好，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)了吧？”

李桂英低著頭，一句話沒(méi)回，只默默回了老宅。屋里冷得像冰窖，她點(diǎn)了炭火，坐在爐邊，臉上一半是火光，一半是陰影。

門(mén)外響起敲門(mén)聲，是李凱。

“媽，搬來(lái)我那邊住吧，我和萌萌說(shuō)好了，讓你住樓上那小間。”

“她肯啊？”李桂英難以置信。

“我說(shuō)了，你是我媽，要是連媽都不能照顧，那還當(dāng)什么兒子。”

她眼淚刷地流下來(lái)，“小凱……媽對(duì)不起你。”

“你知錯(cuò)了就好，”李凱拍拍她的背，“以后一碗湯也得一人一半。”

后來(lái)的日子，李桂英住進(jìn)了李凱家小閣樓，雖然沒(méi)什么人來(lái)往，也沒(méi)了往日“得意媽媽”的風(fēng)光，可她不再說(shuō)“兩個(gè)兒子都孝順”了，而是常常對(duì)街坊鄰居感慨：

“其實(shí)孩子是怎么長(zhǎng)成的，媽心里最清楚，誰(shuí)真心對(duì)你好，躺病床上時(shí)最能看出來(lái)。”

至于李強(qiáng)，偶爾過(guò)年打個(gè)電話，說(shuō)一句“媽你多保重”，她也只是“嗯”一聲，再?zèng)]多話。