1971年，鄒春蘭出生在吉林省農(nóng)安縣的一個普通農(nóng)家，家里孩子多，父親收入微薄。作為家里最小的孩子，她從小懂事。說起來，鄒春蘭的天賦也是“力氣大”——那時家里重活多，地里的擔子她拎起來比哥哥都輕松。

初中那年，體育老師留意到她的天賦。一次體育課上，鄒春蘭第一次摸到杠鈴，一把就舉起了90斤，比男生都厲害。老師當即找她談話，說她是練舉重的好苗子。就這樣，鄒春蘭“半推半就”地進入了省隊，從此她的人生開始和體育綁在了一起。

那個年代，能進體校就是跳出農(nóng)門的希望。但省隊的日子并不輕松。白天高強度訓練，晚上還得補文化課。家里條件差，鄒春蘭從來沒喊過苦。她想著，只要能混出個名堂，家里人都能過上好日子。

18歲那年，鄒春蘭拿下全國舉重錦標賽冠軍。領(lǐng)獎臺上，她第一次體會到被全場歡呼的滋味，也拿到了一筆獎金。那幾年，她連拿五屆錦標賽冠軍，國內(nèi)女子舉重幾乎沒有對手。巔峰時期，她一共拿了9枚金牌，還曾打破全國紀錄和世界紀錄。

大家都說她是“舉重女神”，家里人也為她驕傲。可光鮮背后，沒人知道鄒春蘭的壓力和傷病。高強度的訓練讓她的肩、腰、膝蓋全都受了傷。有時比賽后疼得下不來床，但一咬牙第二天還得繼續(xù)上場。

就在狀態(tài)下滑時，教練王成林遞來“救命稻草”——每天服用一種名叫“大力丸”的藥。這藥后來被證明含有雄性激素，屬于禁藥，但當時隊員們都被告知是“補身體的”。還有魚肝油、各種維生素，吃完以后成績果然又上來了。

鄒春蘭回憶，那幾年訓練館的空氣中總有一股藥味。她和隊友對這些藥物半信半疑，但那會兒根本沒人敢多問。教練說，“國家需要你們貢獻”，一句話就堵住了所有人的嘴。

成績提升的同時，鄒春蘭身體出現(xiàn)了異樣。嗓音變粗，汗毛變重，下巴甚至長出小胡子。最讓她難受的是月經(jīng)紊亂，身體慢慢男性化。她曾悄悄問教練藥物成分，結(jié)果換來一句：“別想那么多，好好比賽。”

到了1993年，鄒春蘭22歲，身體已經(jīng)撐不住了。醫(yī)生建議她退役養(yǎng)病，她只好無奈地離開舉重臺。也正是在這時，醫(yī)生告訴她，長期服藥導(dǎo)致生殖系統(tǒng)嚴重損傷，這輩子都很難再做母親了。

這個打擊，比任何一次比賽的失敗都要沉重。“連做女人最基本的權(quán)利都沒了。”

退役后，鄒春蘭“榮耀加身”，卻沒有“用武之地”。別說什么待遇優(yōu)厚的崗位了，連一份穩(wěn)定工作都難找。她學歷低，連拼音都不會，唯一的本事就是舉重。體工隊食堂、工地、擺攤賣雞蛋、烤串……能做的她都試過，但生活依然窘迫。

2005年，她無奈去了長春一家澡堂當搓澡工。一天下來能搓幾十個人，每次只有1.45元提成，最多一天能掙75元。累得虛脫，手都起泡。她說，那時候的日子，每天只有白菜和米飯，肉是奢侈品。

有一次，她在澡堂里正給人搓背，突然有個女顧客看著她，問：“你是舉重冠軍鄒春蘭嗎？”那一瞬間，她“又羞又難受”，心里五味雜陳——堂堂全國冠軍，如今淪落到靠給人搓澡糊口。

命運總不會只剩苦難。也是在澡堂，鄒春蘭遇到了自己的人生伴侶——周紹成。他原本是個和尚，因家里催婚才還俗。兩人都覺得，能理解彼此的辛苦和不易，何必在意那些身世和過去。很快，兩人結(jié)了婚。

婚后，夫妻倆一直沒有孩子。去醫(yī)院檢查，醫(yī)生直接說，“你的雄性激素水平比正常男性還高，想懷孕幾乎不可能。”這就是“大力丸”帶來的終生遺憾。

但他們沒有怨天尤人。兩口子努力攢錢，最大的夢想是“回老家蓋幾間房子，日出而作，日落而息”。鄒春蘭說，能有個安穩(wěn)的家，就是最大幸福。

2005年，“冠軍搓澡工”的故事被報道后，社會輿論一片嘩然。許多網(wǎng)友、公益組織、體育部門都被震動了。全國婦聯(lián)和吉林省體育局專門為她“開綠燈”，幫她創(chuàng)業(yè)——提供了20萬元的設(shè)備和115平米的門市房，還送她去北京學習洗衣技術(shù)。

2006年，她和丈夫一起開起了“伊好洗衣店”。每天都很忙，鄒春蘭說，她得對得起那些信任她的顧客，“不能因為我是冠軍就偷懶，得把活干好。”

這幾年，洗衣店生意越做越大，夫妻倆的生活漸漸好起來。她還被評為吉林省女性創(chuàng)業(yè)典范、全國婦聯(lián)“有影響力的中國婦女時代人物”。

生活漸好后，鄒春蘭依然記得“滴水之恩”。她把自己洗衣店的利潤，經(jīng)常捐給困難家庭、孤兒院、災(zāi)區(qū)，2008年汶川地震時，她捐出了兩個月的收入。她還培訓下崗工人、殘疾人，讓更多人能有一技之長。

有人說，她做的這些事，比當年拿9枚金牌還要了不起。

回看鄒春蘭的人生，有人覺得她可憐，也有人覺得她偉大。但她的遭遇絕不是個案。上世紀八九十年代，很多中國運動員都經(jīng)歷過“為金牌吃藥”的日子，退役后生活無著落，甚至“運動員貧困線”一度成了社會議題。

直到近年，體育部門才真正重視退役運動員保障，開設(shè)技能培訓班，幫扶創(chuàng)業(yè)。吉林省率先試點，成了全國推廣的樣板。國家對運動員的保護和尊重，比起那個“金牌至上”的年代已經(jīng)進步了許多。

可每當我們回頭看，還是會感慨：一枚金牌的背后，到底該犧牲什么？如果可以重來，鄒春蘭也許會選擇另一條路。但她沒怨恨命運，始終堅守本心，活成了自己人生的“冠軍”。

如今，鄒春蘭生活安穩(wěn)，偶爾還會拿出那些金牌看看。她說，金牌已經(jīng)不是最重要的，重要的是“咱沒被生活打敗，還活得坦坦蕩蕩”。