晚年的任訪秋（1909年10月-2000年7月3日，侯藝兵 攝）

中國近代文學史

作者：任訪秋 著

出版社：河南大學出版社

出版時間：1988-01

走進遮蔽的林中空地

——謹以此文紀念任訪秋老師逝世25周年

文/沈衛威

一

海德格爾將那開放的開放性真理的最后，視為林中空地。

這是自由的無蔽性的敞開。

這林中空地，是作為無蔽的心靈而存在的。

自1985年開始，我進入胡適的世界。

帶我進入這一林中空地的，是我的碩士研究生導師任訪秋（維焜）先生。

任訪秋先生1929年考入北京師范大學國文系，師從錢玄同先生。

在北京師范大學讀大二時，他參加了北京大學國學門的研究生考試，1931年6月被北京大學錄取。這樣他就在兩個學校同時就讀。

他最初擬定的研究生論文題目為“元白研究”，導師是沈尹默。由于沈尹默辭職到上海出任中法文化出版委員會主任，改周作人為導師，研究改題“袁中郎研究”。國學門隨之改名文史部，在他1936年7月6日上午研究生畢業論文答辯時，已改名文科研究所，胡適任所長。

1935年7月1日，《學位授予法》正式頒布實施，要求碩士學位研究生必須通過考試（答辯）一關。他回憶說當天的答辯，胡適是答辯委員會主席，另外四位答辯委員是陳寅恪、周作人、俞平伯、羅常培（劉濤教授提供給我的《世界日報》報道顯示，任維焜的答辯委員會主席是周作人，其他四位答辯委員是羅常培、胡適、朱光潛、俞平伯）。

答辯結束后，他中午在中山公園來今雨軒宴請了幾位答辯老師。

任訪秋文集

作者：任訪秋 著

出版社：河南大學出版社

出版時間：2020-01

1930年代上半期，周作人、林語堂帶動起“公安三袁”熱。

此熱退去后，留下的是任訪秋先生的一本《袁中郎評傳》，一本學位論文《袁中郎研究》。

錢、胡、周是“五四”中人。任訪秋先生從老師那里不斷得到了學業上指導，而且也嘗到了自由的滋味。

于是，他1957年變成“右派”。

“右派”是另類。

這就導致他的研究生論文《袁中郎研究》，1983年才在上海古籍出版社出版。

1985年，我跟他這個曾是另類的老“右派”讀書。

已經76歲的任訪秋先生，此時身體尚好。晚上早睡，早晨5點起床讀書、寫作，6點半到校園快步走半小時。

“我要研究胡適。想先為他寫一本傳記。”

不知林子有多大、海水有多深的我，所提的問題一下子讓老師沉默不語。

我感受到了他心靈深處的疼。

任訪秋先生

第二天，他讓人招呼我去他的書房。

坐定之后，他說道：“昨晚我失眠了。我也想好了。你就寫胡適吧。這些殘存的書你也拿去看吧。”

我的心卻沉重起來了。

“胡適1962年2月去世時，你多大？”他翻著他寫的一篇舊稿問我。

“剛出生17天。”

“有一件蹊蹺的事，我從沒有對他人講起過。”

他有些神秘地對著我，小聲說他在那個極端的年代，自己從不敢偷聽外電的廣播。就那么一次，他晚上心煩，睡不著覺，悄悄地用被子把自己蒙起來，打開了小收音機。

他聽到的是胡適在臺北去世的消息。

那時他偷聽了“敵臺”。

很長時間，他覺得自己是個罪犯，知道了自己不該知道的事。

他精神恍惚了多日。

說罷，他突然哈哈大笑。然后，用他對人事不滿時特殊的表達方式：“簡直是——”

任訪秋致胡適信（1947）

二

寫胡適的傳記，我跑過許多地方。

最初的路標，是任先生的幾封信。

“到北京大學，你先去找鄧廣銘先生，他是胡適做校長時的秘書。”任先生叮囑我。

“我和你老師過去是師兄弟，現在開政協會，又是一個組。”鄧先生第一次接待我時說。

以后我與鄧先生又見過兩次。其中一次，是他到開封參加會議時，托人找到我，說他讀了我的《胡適傳》，發現我把胡適20世紀30年代的四位史學弟子的名字搞錯了。羅爾綱、吳晗、鄧廣銘是，另外一位則是“批胡”的史學家。

《胡適傳》寫出后，任先生欣然做了長序。

不料，也是預料之中的事發生了。

此書出版受阻。

上層的兩處主管官員相互推諉，誰也不同意出版。

當然，是誰也不愿承擔出版的責任。

是什么責任？

心照不宣。

胡適致任訪秋信（1935）

這又為難了任先生。他不得已，只好給各級主管大員寫信，表示他可以承擔責任。當然，說“承擔責任”是他的書生意氣。

“我是看你老師的信，才接待你。但出版的事，我不能簽字。”

“這不是你老師所能承擔的責任。”

跑了幾個月，我得到了官員的如此答復。

最后，經王振鐸、宋應離老師牽線，我找到了曾任國家出版局局長（時任新聞出版署顧問）邊春光先生。

邊先生翻了一下我的稿本，笑瞇瞇地說：“別再去找他們了。胡適晚年不是到臺灣了嗎？我寫幾個字，你到統戰部去。”

1988年10月，《胡適傳》出版了。

同時，在胡適的檔案中，我找到了胡適和任訪秋先生的來往信件。當我把新的復印件送到任先生手里時，他雙手顫抖，不知讀了多少遍，似乎忘了我的存在。

由于任先生年事已高，行動不便，我獨自于1997年、1999年兩次到臺灣尋找胡適。

其實，那只是兩次夢游。

至2000年8月，《胡適傳》在海內外印行了多個版本。

河南文藝出版社的新版印出之前，任訪秋先生卻在7月3日長眠于開封。

林中空地并非新物，而是本來就存在的，且隱蔽于無蔽的此在中。

我和我的老師任訪秋先生一直在尋找林中空地。

在尋求心靈的自由無蔽。

（2000年10月初稿，2025年6月12日修改）