導讀

中國近現代歷史上，有位非常愛“玩兒”、一不小心就“玩”成了世界級大師的人物。他一生涉獵甚廣，以至于給他冠以數學家、語言學家、翻譯家、哲學家、邏輯學家、音樂家等頭銜，都不足以涵蓋他的成就。他叫趙元任。

01

多才多藝的青年學者

趙元任原籍江蘇常州，1892年生于天津一個官宦之家。他有極高的語言天分，從小就愛學別人說話，很早就學會了各種各樣的方言。15歲考入江南高等學堂后，一次與來自四面八方的客人同桌就餐，趙元任居然能用8種方言與大家交談。

1910年，趙元任赴京參加了清華留美庚款生考試。趙元任一舉中榜，得了第二名，比同批考取的胡適、竺可楨等人都要靠前許多。

留學時的趙元任極具個性，在街上遇見朋友，會目中無人般擦肩而過，所以在二年級時就得了一個心不在焉的“教授”的綽號。和許多讀書種子一樣，他不修邊幅，衣服很少燙，皮鞋也很少擦。

當時的美國東海岸地區有一批奇人，比如陳寅恪，比如趙元任。胡適那時已是一位不簡單的人物，但他對趙極為欣賞，撰文稱：“其人深思好學，心細密而行篤實，和藹可親，以學以行，兩無其儔，他日所成，未可限量也。”

趙元任初到美國時只想待四年，沒想到一口氣待了十年。1920年，他決意回國，目的之一是要回老家退婚。

盡管北大一再邀請他前去任教，他最終還是選擇了母校清華。清華原擬安排趙元任教數學，可到校后，又讓他加授英文，隨后又讓他改教中國史和哲學，最后決定教授心理學和物理。而此時，他常到胡適家長談的卻是音韻學和國語羅馬化問題。

適逢美國教育家杜威和英國哲學家羅素來華巡回演講，清華派給趙元任的第一份工作，就是當羅素及其女友竇拉?勃拉克的翻譯，間或也為約翰?杜威翻譯。

1920年10月到1921年7月，羅素輾轉上海、杭州、南京、長沙和北京各地講學，趙元任便被“借”去做翻譯近一年。羅素的演講比杜威的難得多，內容涉及高等數學、邏輯學、哲學和教育，相當廣泛，多少精通英語的海歸大才子都不能勝任，趙元任卻游刃有余。

趙元任多才多藝，以至于自己也分不清什么是主業，什么是副業。但對語言學，他實在精通又熱衷，丁文江、胡適、蔣夢麟等都勸他把這業余的嗜好改成正行；羅素的講學之旅，也讓他的語言天才得到了公認。可以說，這次回國，不僅讓趙找到了終身伴侶，更讓他在許多興趣中找到了他終身的志業，找到了讓他成就名山事業的安身立命之處。

02

自己給自己寫結婚證書

趙元任回國不久，便認識了一位女子—楊步偉。和趙一樣，楊也是名門之后，她生在南京望族，祖父是鼎鼎大名的中國佛教協會創始人楊仁山。楊步偉是首位留日的醫學女博士，1919年在東京帝國大學醫科博士畢業。

趙元任給羅素做翻譯時，總是拉上楊步偉。一日，他和楊一起吃飯，一聊起來，就把上課的事丟到爪哇國去了。猛然間一回神，不對勁，還有正事要做！便飛也似地趕回課堂。到講堂上時，但見滿堂的人在坐著等，羅素一人在臺上呆看著，沒法開口，惹得全體哄堂大笑。羅素只好低低地對趙說：“壞人，壞人!”

為羅素當翻譯任務繁重，趙元任干脆就搬來與羅素一起住。非常“幸運”的是，講演途中，羅素忽然病倒了，需要靜養，趙元任也就得以忙中偷閑，每天和楊步偉一并翻譯童話《阿麗絲漫游奇境記》—一不小心成就了一部經典，這也是他作為翻譯家畢生最自豪的事之一。此書1922年在上海出版后，在全國產生了深遠影響，當時中國的很多女孩兒都搶著用“阿麗絲”作英文名。

楊步偉和趙元任都是有名的新派人物，厭倦一切繁文陋俗。在考慮婚事時，他們想，結婚純屬私人事宜，沒必要把別人捎上，于是兩人一起找了住的房子，到公園里照相、印通知，聲明不收禮，再電請胡適和朱征到新家吃飯。

那晚，廚藝上無師自通的楊步偉預備了四碟四碗，胡、朱到后，完全不明就里，不知道他們就是那天結的婚。晚飯后，趙元任拿出一張自己寫的結婚證書，請兩位做證人簽字，這才算正式完婚—本來，他們是連這點手續都打算不要的，倒是已婚人士任鴻雋勸道:你們成熟的人這樣子不要緊，不過防著不懂事的年輕人學著瞎鬧，最好用最低限度的辦法找兩個證人簽字，貼四毛錢的印花稅，才算合法。

03

“文藝復興式的智者”

1924年正月，清華決定辦國學研究院，擬聘請“四大導師”梁啟超、陳寅恪、王國維、趙元任。1924年秋，趙元任終于重回清華園。國學院“四大導師”里，數趙元任最年輕，當時33歲。

清華國學院于1925年9月開學，趙元任第一年開出的普通演講有《方言學》、《普通語言學》、《音韻學》等，指導學生進行的專題研究則包括《中國音韻學》、《中國樂譜樂調》和《中國現代方言》等。后來成為著名語言學家的王力就是他的學生。此外，他還給本科生上音樂課。

在清華國學院4年，除培養學生外，趙元任重要的學術活動，一是討論國語羅馬字拼音方案，二是漢語方言田野調查。他是中國第一位用科學方法做方言和方音調查的學者，他的耳朵能辨別各種細微的語音差別，在上世紀二三十年代，曾親自考察和研究過近60種方言。1928年，他以調查材料寫成的《現代吳語的研究》，是中國第一部用現代語言學方法研究方言的著作，也是現代漢語方言學正式誕生的標志。

1928年10月，中央研究院史語所成立后，傅斯年從清華國學院挖了不少大師級人物，如陳寅恪、李濟，趙元任自然也被“搶”去了，但他仍在清華兼課。他到史語所后，訓練學生語言田野工作的各項技能，組織并領導了中國幾個省的方言調查。1928年做粵語方言調查，他到廣州兩個星期后，就能用廣東話演講，以至于人家以為他的家就在省城。

趙元任很早就彰顯過許多過人的絕活。他的絕活之一，是表演口技“全國旅行”。一次，在清華園的周末同樂會上，他為大家表演《全國旅行》：從北京沿京漢路南下，經河北到山西、陜西、出潼關，從河南入兩湖、四川、云貴，再由兩廣繞江西、福建到江蘇、浙江、安徽，由山東過渤海灣入東三省，最后入山海關返京。這趟“旅行”遍及大半個中國，每到一地，他便用當地方言土語，介紹名勝和土貨特產。一口氣說了近一小時，聽者捧腹。

他不僅會說幾十種方言，且通曉英、德、法、日、古希臘、拉丁、俄等多國外語。他一生最大的快樂，就是到世界各地，當地人都會認他做“老鄉”。

一次，他在法國索邦大學講演，用的是純粹標準國定的法國語音。講畢，聽眾對他說：“你法語說得真好，比法國人說得都好。”二戰后，他到巴黎車站，對人講巴黎土語，對方以為他是土生土長的巴黎人，遂感嘆道：“你回來了啊，現在可不如從前，巴黎窮了。”之后，他又到柏林，用帶著柏林口音的德語和當地人聊天。鄰居一位老人對他說：“上帝保佑，你躲過了這場災難，平平安安地回來了。”

幾乎沒有人能像趙元任那樣，把自然科學和人文科學這兩種文化融合得如此嫻熟。在漫長的教學生涯中，他教過物理學、數學、哲學、中國音樂史、中國語言、漢語語法、理論語言學、邏輯學等課程。他是如此博學，以至于給他冠以數學家、語言學家、翻譯家、哲學家、邏輯學家、音樂家等頭銜，都不足以涵蓋他的成就。

除了“學者”，人們再也想不到其他更適合的詞來配他了，人們只能說他是一個“文藝復興式的智者”。

據《同舟共進》 劉超/文