導(dǎo)讀

中國(guó)近現(xiàn)代歷史上，有位非常愛(ài)“玩兒”、一不小心就“玩”成了世界級(jí)大師的人物。他一生涉獵甚廣，以至于給他冠以數(shù)學(xué)家、語(yǔ)言學(xué)家、翻譯家、哲學(xué)家、邏輯學(xué)家、音樂(lè)家等頭銜，都不足以涵蓋他的成就。他叫趙元任。

01

多才多藝的青年學(xué)者

趙元任原籍江蘇常州，1892年生于天津一個(gè)官宦之家。他有極高的語(yǔ)言天分，從小就愛(ài)學(xué)別人說(shuō)話，很早就學(xué)會(huì)了各種各樣的方言。15歲考入江南高等學(xué)堂后，一次與來(lái)自四面八方的客人同桌就餐，趙元任居然能用8種方言與大家交談。

1910年，趙元任赴京參加了清華留美庚款生考試。趙元任一舉中榜，得了第二名，比同批考取的胡適、竺可楨等人都要靠前許多。

留學(xué)時(shí)的趙元任極具個(gè)性，在街上遇見朋友，會(huì)目中無(wú)人般擦肩而過(guò)，所以在二年級(jí)時(shí)就得了一個(gè)心不在焉的“教授”的綽號(hào)。和許多讀書種子一樣，他不修邊幅，衣服很少燙，皮鞋也很少擦。

當(dāng)時(shí)的美國(guó)東海岸地區(qū)有一批奇人，比如陳寅恪，比如趙元任。胡適那時(shí)已是一位不簡(jiǎn)單的人物，但他對(duì)趙極為欣賞，撰文稱：“其人深思好學(xué)，心細(xì)密而行篤實(shí)，和藹可親，以學(xué)以行，兩無(wú)其儔，他日所成，未可限量也。”

趙元任初到美國(guó)時(shí)只想待四年，沒(méi)想到一口氣待了十年。1920年，他決意回國(guó)，目的之一是要回老家退婚。

盡管北大一再邀請(qǐng)他前去任教，他最終還是選擇了母校清華。清華原擬安排趙元任教數(shù)學(xué)，可到校后，又讓他加授英文，隨后又讓他改教中國(guó)史和哲學(xué)，最后決定教授心理學(xué)和物理。而此時(shí)，他常到胡適家長(zhǎng)談的卻是音韻學(xué)和國(guó)語(yǔ)羅馬化問(wèn)題。

適逢美國(guó)教育家杜威和英國(guó)哲學(xué)家羅素來(lái)華巡回演講，清華派給趙元任的第一份工作，就是當(dāng)羅素及其女友竇拉?勃拉克的翻譯，間或也為約翰?杜威翻譯。

1920年10月到1921年7月，羅素輾轉(zhuǎn)上海、杭州、南京、長(zhǎng)沙和北京各地講學(xué)，趙元任便被“借”去做翻譯近一年。羅素的演講比杜威的難得多，內(nèi)容涉及高等數(shù)學(xué)、邏輯學(xué)、哲學(xué)和教育，相當(dāng)廣泛，多少精通英語(yǔ)的海歸大才子都不能勝任，趙元任卻游刃有余。

趙元任多才多藝，以至于自己也分不清什么是主業(yè)，什么是副業(yè)。但對(duì)語(yǔ)言學(xué)，他實(shí)在精通又熱衷，丁文江、胡適、蔣夢(mèng)麟等都勸他把這業(yè)余的嗜好改成正行；羅素的講學(xué)之旅，也讓他的語(yǔ)言天才得到了公認(rèn)。可以說(shuō)，這次回國(guó)，不僅讓趙找到了終身伴侶，更讓他在許多興趣中找到了他終身的志業(yè)，找到了讓他成就名山事業(yè)的安身立命之處。

02

自己給自己寫結(jié)婚證書

趙元任回國(guó)不久，便認(rèn)識(shí)了一位女子—楊步偉。和趙一樣，楊也是名門之后，她生在南京望族，祖父是鼎鼎大名的中國(guó)佛教協(xié)會(huì)創(chuàng)始人楊仁山。楊步偉是首位留日的醫(yī)學(xué)女博士，1919年在東京帝國(guó)大學(xué)醫(yī)科博士畢業(yè)。

趙元任給羅素做翻譯時(shí)，總是拉上楊步偉。一日，他和楊一起吃飯，一聊起來(lái)，就把上課的事丟到爪哇國(guó)去了。猛然間一回神，不對(duì)勁，還有正事要做！便飛也似地趕回課堂。到講堂上時(shí)，但見滿堂的人在坐著等，羅素一人在臺(tái)上呆看著，沒(méi)法開口，惹得全體哄堂大笑。羅素只好低低地對(duì)趙說(shuō)：“壞人，壞人!”

為羅素當(dāng)翻譯任務(wù)繁重，趙元任干脆就搬來(lái)與羅素一起住。非常“幸運(yùn)”的是，講演途中，羅素忽然病倒了，需要靜養(yǎng)，趙元任也就得以忙中偷閑，每天和楊步偉一并翻譯童話《阿麗絲漫游奇境記》—一不小心成就了一部經(jīng)典，這也是他作為翻譯家畢生最自豪的事之一。此書1922年在上海出版后，在全國(guó)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，當(dāng)時(shí)中國(guó)的很多女孩兒都搶著用“阿麗絲”作英文名。

楊步偉和趙元任都是有名的新派人物，厭倦一切繁文陋俗。在考慮婚事時(shí)，他們想，結(jié)婚純屬私人事宜，沒(méi)必要把別人捎上，于是兩人一起找了住的房子，到公園里照相、印通知，聲明不收禮，再電請(qǐng)胡適和朱征到新家吃飯。

那晚，廚藝上無(wú)師自通的楊步偉預(yù)備了四碟四碗，胡、朱到后，完全不明就里，不知道他們就是那天結(jié)的婚。晚飯后，趙元任拿出一張自己寫的結(jié)婚證書，請(qǐng)兩位做證人簽字，這才算正式完婚—本來(lái)，他們是連這點(diǎn)手續(xù)都打算不要的，倒是已婚人士任鴻雋勸道:你們成熟的人這樣子不要緊，不過(guò)防著不懂事的年輕人學(xué)著瞎鬧，最好用最低限度的辦法找兩個(gè)證人簽字，貼四毛錢的印花稅，才算合法。

03

“文藝復(fù)興式的智者”

1924年正月，清華決定辦國(guó)學(xué)研究院，擬聘請(qǐng)“四大導(dǎo)師”梁?jiǎn)⒊㈥愐　⑼鯂?guó)維、趙元任。1924年秋，趙元任終于重回清華園。國(guó)學(xué)院“四大導(dǎo)師”里，數(shù)趙元任最年輕，當(dāng)時(shí)33歲。

清華國(guó)學(xué)院于1925年9月開學(xué)，趙元任第一年開出的普通演講有《方言學(xué)》、《普通語(yǔ)言學(xué)》、《音韻學(xué)》等，指導(dǎo)學(xué)生進(jìn)行的專題研究則包括《中國(guó)音韻學(xué)》、《中國(guó)樂(lè)譜樂(lè)調(diào)》和《中國(guó)現(xiàn)代方言》等。后來(lái)成為著名語(yǔ)言學(xué)家的王力就是他的學(xué)生。此外，他還給本科生上音樂(lè)課。

在清華國(guó)學(xué)院4年，除培養(yǎng)學(xué)生外，趙元任重要的學(xué)術(shù)活動(dòng)，一是討論國(guó)語(yǔ)羅馬字拼音方案，二是漢語(yǔ)方言田野調(diào)查。他是中國(guó)第一位用科學(xué)方法做方言和方音調(diào)查的學(xué)者，他的耳朵能辨別各種細(xì)微的語(yǔ)音差別，在上世紀(jì)二三十年代，曾親自考察和研究過(guò)近60種方言。1928年，他以調(diào)查材料寫成的《現(xiàn)代吳語(yǔ)的研究》，是中國(guó)第一部用現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)方法研究方言的著作，也是現(xiàn)代漢語(yǔ)方言學(xué)正式誕生的標(biāo)志。

1928年10月，中央研究院史語(yǔ)所成立后，傅斯年從清華國(guó)學(xué)院挖了不少大師級(jí)人物，如陳寅恪、李濟(jì)，趙元任自然也被“搶”去了，但他仍在清華兼課。他到史語(yǔ)所后，訓(xùn)練學(xué)生語(yǔ)言田野工作的各項(xiàng)技能，組織并領(lǐng)導(dǎo)了中國(guó)幾個(gè)省的方言調(diào)查。1928年做粵語(yǔ)方言調(diào)查，他到廣州兩個(gè)星期后，就能用廣東話演講，以至于人家以為他的家就在省城。

趙元任很早就彰顯過(guò)許多過(guò)人的絕活。他的絕活之一，是表演口技“全國(guó)旅行”。一次，在清華園的周末同樂(lè)會(huì)上，他為大家表演《全國(guó)旅行》：從北京沿京漢路南下，經(jīng)河北到山西、陜西、出潼關(guān)，從河南入兩湖、四川、云貴，再由兩廣繞江西、福建到江蘇、浙江、安徽，由山東過(guò)渤海灣入東三省，最后入山海關(guān)返京。這趟“旅行”遍及大半個(gè)中國(guó)，每到一地，他便用當(dāng)?shù)胤窖酝琳Z(yǔ)，介紹名勝和土貨特產(chǎn)。一口氣說(shuō)了近一小時(shí)，聽者捧腹。

他不僅會(huì)說(shuō)幾十種方言，且通曉英、德、法、日、古希臘、拉丁、俄等多國(guó)外語(yǔ)。他一生最大的快樂(lè)，就是到世界各地，當(dāng)?shù)厝硕紩?huì)認(rèn)他做“老鄉(xiāng)”。

一次，他在法國(guó)索邦大學(xué)講演，用的是純粹標(biāo)準(zhǔn)國(guó)定的法國(guó)語(yǔ)音。講畢，聽眾對(duì)他說(shuō)：“你法語(yǔ)說(shuō)得真好，比法國(guó)人說(shuō)得都好。”二戰(zhàn)后，他到巴黎車站，對(duì)人講巴黎土語(yǔ)，對(duì)方以為他是土生土長(zhǎng)的巴黎人，遂感嘆道：“你回來(lái)了啊，現(xiàn)在可不如從前，巴黎窮了。”之后，他又到柏林，用帶著柏林口音的德語(yǔ)和當(dāng)?shù)厝肆奶臁｀従右晃焕先藢?duì)他說(shuō)：“上帝保佑，你躲過(guò)了這場(chǎng)災(zāi)難，平平安安地回來(lái)了。”

幾乎沒(méi)有人能像趙元任那樣，把自然科學(xué)和人文科學(xué)這兩種文化融合得如此嫻熟。在漫長(zhǎng)的教學(xué)生涯中，他教過(guò)物理學(xué)、數(shù)學(xué)、哲學(xué)、中國(guó)音樂(lè)史、中國(guó)語(yǔ)言、漢語(yǔ)語(yǔ)法、理論語(yǔ)言學(xué)、邏輯學(xué)等課程。他是如此博學(xué)，以至于給他冠以數(shù)學(xué)家、語(yǔ)言學(xué)家、翻譯家、哲學(xué)家、邏輯學(xué)家、音樂(lè)家等頭銜，都不足以涵蓋他的成就。

除了“學(xué)者”，人們?cè)僖蚕氩坏狡渌m合的詞來(lái)配他了，人們只能說(shuō)他是一個(gè)“文藝復(fù)興式的智者”。

據(jù)《同舟共進(jìn)》 劉超/文