導(dǎo)讀
中國(guó)近現(xiàn)代歷史上,有位非常愛(ài)“玩兒”、一不小心就“玩”成了世界級(jí)大師的人物。他一生涉獵甚廣,以至于給他冠以數(shù)學(xué)家、語(yǔ)言學(xué)家、翻譯家、哲學(xué)家、邏輯學(xué)家、音樂(lè)家等頭銜,都不足以涵蓋他的成就。他叫趙元任。
01
多才多藝的青年學(xué)者
趙元任原籍江蘇常州,1892年生于天津一個(gè)官宦之家。他有極高的語(yǔ)言天分,從小就愛(ài)學(xué)別人說(shuō)話,很早就學(xué)會(huì)了各種各樣的方言。15歲考入江南高等學(xué)堂后,一次與來(lái)自四面八方的客人同桌就餐,趙元任居然能用8種方言與大家交談。
1910年,趙元任赴京參加了清華留美庚款生考試。趙元任一舉中榜,得了第二名,比同批考取的胡適、竺可楨等人都要靠前許多。
留學(xué)時(shí)的趙元任極具個(gè)性,在街上遇見朋友,會(huì)目中無(wú)人般擦肩而過(guò),所以在二年級(jí)時(shí)就得了一個(gè)心不在焉的“教授”的綽號(hào)。和許多讀書種子一樣,他不修邊幅,衣服很少燙,皮鞋也很少擦。
當(dāng)時(shí)的美國(guó)東海岸地區(qū)有一批奇人,比如陳寅恪,比如趙元任。胡適那時(shí)已是一位不簡(jiǎn)單的人物,但他對(duì)趙極為欣賞,撰文稱:“其人深思好學(xué),心細(xì)密而行篤實(shí),和藹可親,以學(xué)以行,兩無(wú)其儔,他日所成,未可限量也。”
趙元任初到美國(guó)時(shí)只想待四年,沒(méi)想到一口氣待了十年。1920年,他決意回國(guó),目的之一是要回老家退婚。
盡管北大一再邀請(qǐng)他前去任教,他最終還是選擇了母校清華。清華原擬安排趙元任教數(shù)學(xué),可到校后,又讓他加授英文,隨后又讓他改教中國(guó)史和哲學(xué),最后決定教授心理學(xué)和物理。而此時(shí),他常到胡適家長(zhǎng)談的卻是音韻學(xué)和國(guó)語(yǔ)羅馬化問(wèn)題。
適逢美國(guó)教育家杜威和英國(guó)哲學(xué)家羅素來(lái)華巡回演講,清華派給趙元任的第一份工作,就是當(dāng)羅素及其女友竇拉?勃拉克的翻譯,間或也為約翰?杜威翻譯。
1920年10月到1921年7月,羅素輾轉(zhuǎn)上海、杭州、南京、長(zhǎng)沙和北京各地講學(xué),趙元任便被“借”去做翻譯近一年。羅素的演講比杜威的難得多,內(nèi)容涉及高等數(shù)學(xué)、邏輯學(xué)、哲學(xué)和教育,相當(dāng)廣泛,多少精通英語(yǔ)的海歸大才子都不能勝任,趙元任卻游刃有余。
趙元任多才多藝,以至于自己也分不清什么是主業(yè),什么是副業(yè)。但對(duì)語(yǔ)言學(xué),他實(shí)在精通又熱衷,丁文江、胡適、蔣夢(mèng)麟等都勸他把這業(yè)余的嗜好改成正行;羅素的講學(xué)之旅,也讓他的語(yǔ)言天才得到了公認(rèn)。可以說(shuō),這次回國(guó),不僅讓趙找到了終身伴侶,更讓他在許多興趣中找到了他終身的志業(yè),找到了讓他成就名山事業(yè)的安身立命之處。
02
自己給自己寫結(jié)婚證書
趙元任回國(guó)不久,便認(rèn)識(shí)了一位女子—楊步偉。和趙一樣,楊也是名門之后,她生在南京望族,祖父是鼎鼎大名的中國(guó)佛教協(xié)會(huì)創(chuàng)始人楊仁山。楊步偉是首位留日的醫(yī)學(xué)女博士,1919年在東京帝國(guó)大學(xué)醫(yī)科博士畢業(yè)。
趙元任給羅素做翻譯時(shí),總是拉上楊步偉。一日,他和楊一起吃飯,一聊起來(lái),就把上課的事丟到爪哇國(guó)去了。猛然間一回神,不對(duì)勁,還有正事要做!便飛也似地趕回課堂。到講堂上時(shí),但見滿堂的人在坐著等,羅素一人在臺(tái)上呆看著,沒(méi)法開口,惹得全體哄堂大笑。羅素只好低低地對(duì)趙說(shuō):“壞人,壞人!”
為羅素當(dāng)翻譯任務(wù)繁重,趙元任干脆就搬來(lái)與羅素一起住。非常“幸運(yùn)”的是,講演途中,羅素忽然病倒了,需要靜養(yǎng),趙元任也就得以忙中偷閑,每天和楊步偉一并翻譯童話《阿麗絲漫游奇境記》—一不小心成就了一部經(jīng)典,這也是他作為翻譯家畢生最自豪的事之一。此書1922年在上海出版后,在全國(guó)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響,當(dāng)時(shí)中國(guó)的很多女孩兒都搶著用“阿麗絲”作英文名。
楊步偉和趙元任都是有名的新派人物,厭倦一切繁文陋俗。在考慮婚事時(shí),他們想,結(jié)婚純屬私人事宜,沒(méi)必要把別人捎上,于是兩人一起找了住的房子,到公園里照相、印通知,聲明不收禮,再電請(qǐng)胡適和朱征到新家吃飯。
那晚,廚藝上無(wú)師自通的楊步偉預(yù)備了四碟四碗,胡、朱到后,完全不明就里,不知道他們就是那天結(jié)的婚。晚飯后,趙元任拿出一張自己寫的結(jié)婚證書,請(qǐng)兩位做證人簽字,這才算正式完婚—本來(lái),他們是連這點(diǎn)手續(xù)都打算不要的,倒是已婚人士任鴻雋勸道:你們成熟的人這樣子不要緊,不過(guò)防著不懂事的年輕人學(xué)著瞎鬧,最好用最低限度的辦法找兩個(gè)證人簽字,貼四毛錢的印花稅,才算合法。
03
“文藝復(fù)興式的智者”
1924年正月,清華決定辦國(guó)學(xué)研究院,擬聘請(qǐng)“四大導(dǎo)師”梁?jiǎn)⒊㈥愐 ⑼鯂?guó)維、趙元任。1924年秋,趙元任終于重回清華園。國(guó)學(xué)院“四大導(dǎo)師”里,數(shù)趙元任最年輕,當(dāng)時(shí)33歲。
清華國(guó)學(xué)院于1925年9月開學(xué),趙元任第一年開出的普通演講有《方言學(xué)》、《普通語(yǔ)言學(xué)》、《音韻學(xué)》等,指導(dǎo)學(xué)生進(jìn)行的專題研究則包括《中國(guó)音韻學(xué)》、《中國(guó)樂(lè)譜樂(lè)調(diào)》和《中國(guó)現(xiàn)代方言》等。后來(lái)成為著名語(yǔ)言學(xué)家的王力就是他的學(xué)生。此外,他還給本科生上音樂(lè)課。
在清華國(guó)學(xué)院4年,除培養(yǎng)學(xué)生外,趙元任重要的學(xué)術(shù)活動(dòng),一是討論國(guó)語(yǔ)羅馬字拼音方案,二是漢語(yǔ)方言田野調(diào)查。他是中國(guó)第一位用科學(xué)方法做方言和方音調(diào)查的學(xué)者,他的耳朵能辨別各種細(xì)微的語(yǔ)音差別,在上世紀(jì)二三十年代,曾親自考察和研究過(guò)近60種方言。1928年,他以調(diào)查材料寫成的《現(xiàn)代吳語(yǔ)的研究》,是中國(guó)第一部用現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)方法研究方言的著作,也是現(xiàn)代漢語(yǔ)方言學(xué)正式誕生的標(biāo)志。
1928年10月,中央研究院史語(yǔ)所成立后,傅斯年從清華國(guó)學(xué)院挖了不少大師級(jí)人物,如陳寅恪、李濟(jì),趙元任自然也被“搶”去了,但他仍在清華兼課。他到史語(yǔ)所后,訓(xùn)練學(xué)生語(yǔ)言田野工作的各項(xiàng)技能,組織并領(lǐng)導(dǎo)了中國(guó)幾個(gè)省的方言調(diào)查。1928年做粵語(yǔ)方言調(diào)查,他到廣州兩個(gè)星期后,就能用廣東話演講,以至于人家以為他的家就在省城。
趙元任很早就彰顯過(guò)許多過(guò)人的絕活。他的絕活之一,是表演口技“全國(guó)旅行”。一次,在清華園的周末同樂(lè)會(huì)上,他為大家表演《全國(guó)旅行》:從北京沿京漢路南下,經(jīng)河北到山西、陜西、出潼關(guān),從河南入兩湖、四川、云貴,再由兩廣繞江西、福建到江蘇、浙江、安徽,由山東過(guò)渤海灣入東三省,最后入山海關(guān)返京。這趟“旅行”遍及大半個(gè)中國(guó),每到一地,他便用當(dāng)?shù)胤窖酝琳Z(yǔ),介紹名勝和土貨特產(chǎn)。一口氣說(shuō)了近一小時(shí),聽者捧腹。
他不僅會(huì)說(shuō)幾十種方言,且通曉英、德、法、日、古希臘、拉丁、俄等多國(guó)外語(yǔ)。他一生最大的快樂(lè),就是到世界各地,當(dāng)?shù)厝硕紩?huì)認(rèn)他做“老鄉(xiāng)”。
一次,他在法國(guó)索邦大學(xué)講演,用的是純粹標(biāo)準(zhǔn)國(guó)定的法國(guó)語(yǔ)音。講畢,聽眾對(duì)他說(shuō):“你法語(yǔ)說(shuō)得真好,比法國(guó)人說(shuō)得都好。”二戰(zhàn)后,他到巴黎車站,對(duì)人講巴黎土語(yǔ),對(duì)方以為他是土生土長(zhǎng)的巴黎人,遂感嘆道:“你回來(lái)了啊,現(xiàn)在可不如從前,巴黎窮了。”之后,他又到柏林,用帶著柏林口音的德語(yǔ)和當(dāng)?shù)厝肆奶臁`従右晃焕先藢?duì)他說(shuō):“上帝保佑,你躲過(guò)了這場(chǎng)災(zāi)難,平平安安地回來(lái)了。”
幾乎沒(méi)有人能像趙元任那樣,把自然科學(xué)和人文科學(xué)這兩種文化融合得如此嫻熟。在漫長(zhǎng)的教學(xué)生涯中,他教過(guò)物理學(xué)、數(shù)學(xué)、哲學(xué)、中國(guó)音樂(lè)史、中國(guó)語(yǔ)言、漢語(yǔ)語(yǔ)法、理論語(yǔ)言學(xué)、邏輯學(xué)等課程。他是如此博學(xué),以至于給他冠以數(shù)學(xué)家、語(yǔ)言學(xué)家、翻譯家、哲學(xué)家、邏輯學(xué)家、音樂(lè)家等頭銜,都不足以涵蓋他的成就。
除了“學(xué)者”,人們?cè)僖蚕氩坏狡渌m合的詞來(lái)配他了,人們只能說(shuō)他是一個(gè)“文藝復(fù)興式的智者”。
據(jù)《同舟共進(jìn)》 劉超/文
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.