魯迅后院的蝸牛

文 | 陳丹青

想起朱安，眼前就浮現(xiàn)一口井。那深深的院落，高高的圍墻，陰晦的天氣，一個又一個孤寂的上午、下午，夜里顫抖的星星……無不使人聯(lián)想起“心似枯井”這個詞語。即使千里迢迢來到北京，在那八道灣胡同或磚塔胡同，這口井仍一如既往地空曠，孤寂，幾乎令人害怕。

魯迅反感朱安，有充分的理由。１９０６年，接到“母病速回”的電報(bào)，魯迅匆匆趕到家里，卻一片張燈結(jié)彩，驚愕之余很快就明白了。他沒有反對，甚至家里人給他戴假辮子，也沒有表示出特別的不快。他知道這個時候，一切反對都已于事無補(bǔ)。而朱安，一個過于平凡的紹興女人，矮小，瘦弱，狹長臉，突出的額，小腳，不但毫不漂亮，連一般年輕女人的活力都幾乎沒有一點(diǎn)。雖然魯迅不至于以貌取人，但我想當(dāng)他看見母親給了他這樣一個“禮物”時，總不免寒心。如果朱安漂亮一點(diǎn)，哪怕就是像胡適原配江冬秀那樣，對魯迅可能也是個安慰。但事實(shí)就是這么殘酷。當(dāng)朋友向魯迅打聽成婚的事，他自嘲地說：“是母親娶媳婦，沒有我的事。”婚后第二天晚上，他在母親房里磨蹭，不想回去睡覺，后來干脆躺在書房里。婚后第五天，就借口“不能荒廢學(xué)業(yè)”，帶著二弟周作人去日本了。

上帝的居心，有時真讓人懷疑。像魯迅這么一個走在時代最前列的反封建闖將，怎么偏偏會碰上朱安這么一個最守舊、最庸常的女人？魯迅也曾想和她溝通，有一次跟她說日本有一種甜點(diǎn)，很好吃，朱安馬上說，是的是的，我也吃過的。她可能太自卑了，急著要討好這位“大先生”，反令魯迅不快。那種甜點(diǎn)，不但紹興沒有，整個中國都沒有的。魯老太太還知道點(diǎn)外面的事，能看看新書報(bào)，她是一點(diǎn)也看不懂。當(dāng)魯迅的學(xué)生，尤其是女學(xué)生來了，小鳥一樣在院子里喳喳叫，她一句話也插不上，只能靜靜地呆在自己房里。她的心里，真能像外表那么平靜嗎？

朱安與魯迅

“五?四”之后，風(fēng)氣漸開，郁達(dá)夫、郭沫若等與魯迅一樣飽受舊式婚姻折磨的作家，大多掙脫了束縛，開始了新生活。也有人勸魯迅離婚。魯迅肯定早就徹夜不眠地考慮過，但還是難以跨出這一步。魯迅年齡比郁達(dá)夫、郭沫若大很多，受傳統(tǒng)影響更深，不能像郁達(dá)夫、郭沫若那樣放得開，估計(jì)是一個原因，但他主要顧慮的卻還是朱安。按紹興習(xí)俗，一個嫁出去的女人被退回娘家，就會被認(rèn)為是被“休”了，家人的歧視、輿論的譴責(zé)將使她處于極難堪的境地，她家庭的社會地位也將一落千丈，有些性格軟弱的女人竟會因此而自殺，魯迅顯然是不忍把朱安推到這樣一個境地的。在《隨感錄四十》中魯迅談到自己這一代人的婚姻：“在女性一方面，本來也沒有罪，現(xiàn)在是做了舊習(xí)慣的犧牲。我們既然自覺著人類的道德……又不能責(zé)備異性，于是只好陪著做一世的犧牲，完結(jié)了四千年的舊賬。”這正是魯迅偉大的地方。什么是偉大？能為別人擔(dān)當(dāng)起痛苦就是偉大。郁達(dá)夫、郭沫若都是浪漫、瀟灑的，他們的選擇在當(dāng)時情境下也無可指責(zé)，但顯然與偉大無關(guān)。

而“陪著做一世的犧牲”的，不僅是魯迅，還有朱安。朱安這個女子，嫁給魯迅實(shí)在是天大的不幸。她如果嫁一個普通的男子甚至就是村夫莽漢，可能也比嫁給魯迅幸福。貧賤平凡的夫妻總還是夫妻，朱安與魯迅卻實(shí)在算不上夫妻。她曾向人訴苦道：“老太太嫌我沒有兒子，大先生終年不同我說話，怎么會生兒子呢？”一個婦人對外人說出這樣的話，內(nèi)心的凄楚可以想見。她日常生活的中心就是侍候魯迅的母親，也真應(yīng)了魯迅當(dāng)年的話：“是母親娶媳婦。”與魯迅相比，朱安更加不幸。魯迅忍受了漫長的煎熬，最終還是等到了他的“月亮”——許廣平；而朱安，卻真的“做一世的犧牲”，陪伴她的，只有年邁的魯老太太，遲遲的日光，夜夜的空房……

朱安和婆婆及小叔子一家合影

過著幾乎與世隔絕一般生活的朱安，卻也并非真的心如枯井。她其實(shí)一直在想著改善與魯迅的關(guān)系，只是與魯迅在人格、思想各方面差距實(shí)在太大，根本不得要領(lǐng)，漸漸也就沒有了機(jī)會。魯迅和許廣平在上海同居并生下海嬰，對她是一個很大的打擊。房東的妹妹俞芳問她以后怎么辦，她凄涼地說：“過去大先生和我不好，我想好好地服侍他，一切順著他，將來總會好的——我好比是一只蝸牛，從墻底一點(diǎn)一點(diǎn)往上爬，爬得雖慢，總有一天會爬到墻頂?shù)摹？墒乾F(xiàn)在我沒有辦法了，我沒有力氣爬了。我待他再好，也是無用。”讀了這樸實(shí)而悲慘的言辭，我不禁淚下。

一只蝸牛！我憐憫朱安一生悲苦的命運(yùn)，更驚異于她對自己處境的準(zhǔn)確體認(rèn)——每一個生命都有它對世界的感悟啊。哪一個文學(xué)家，就是魯迅，也沒想到過用這么一個比喻來形容朱安吧？朱安一生的苦難，只有自己知道，這個比喻，也只有她能想像得到。她沒有文化，但她深知，她就是一只永遠(yuǎn)也爬不到墻頂?shù)奈伵！Ｖ彀惨蜻@個比喻而定格。如果把封建禮教比作一口深井，魯迅和朱安都被困在井底，一點(diǎn)一點(diǎn)往上爬，魯迅歷盡千辛萬苦，總算爬上來了，雖然遍體鱗傷；而朱安，永遠(yuǎn)沒有爬到頭！

我止不住想，像朱安這樣一個生命的誕生，究竟有什么意義呢？上帝為什么要安排這么一出荒誕得令人淚下的悲劇呢？我有一個看上去有點(diǎn)過于大膽的想法：我認(rèn)為魯迅生命中的兩個女人，朱安與許廣平，若論誰對魯迅的影響更大，不是許廣平，而是朱安。正是朱安，使魯迅深味了封建禮教對人性的壓抑和命運(yùn)的荒誕，斷了他的后路，刺激他與傳統(tǒng)徹底決裂，一往無前、義無反顧地反抗封建禮教，與命運(yùn)進(jìn)行“絕望的抗?fàn)帯薄Ｒ粋€偉人的誕生，往往出于迫不得已。魯迅文風(fēng)的陰冷、偏激、滯澀，也與朱安這個背景有關(guān)。從這個意義上說，朱安成就了魯迅。兩個反差極大的生命體被捆綁到一起，激起巨大的思想和情感波瀾，不諧和處被極端放大，化作魯迅沉郁的文字和駭人的意象，驚現(xiàn)于世人面前。如果魯迅一開始就為嫵媚的“月亮”所籠罩，現(xiàn)代文學(xué)史恐怕就要改寫了。

這，就是朱安的價值。當(dāng)許廣平來到魯迅身邊，魯迅已經(jīng)成熟，她看到的，是一個結(jié)果。

因此我又想，上帝也許是對的。在他看似荒謬可憎的組合中，包含著深刻的必然。朱安，也許是上帝特意安排到魯迅身邊的。這只小小的在后院寂寞爬行的蝸牛，維系了魯迅一生的沉重。

魯迅死時，朱安在北京的宅院里設(shè)立靈堂，一身孝服為魯迅守靈。朱安死的時候，身邊沒有一人。在遺囑中，朱安說：“靈柩回南，葬在大先生之旁。”

這個愿望顯然是無法實(shí)現(xiàn)的，她被葬在北京西直門外保福寺村，仍然陪伴她侍候了一生的魯老太太。