1956年初春的一個(gè)黃昏，“主席，我怕做不好?！绷簢?guó)棟在廣州中山紀(jì)念堂外低聲開口，手心還留著握方向盤時(shí)那層老繭。

外界一直好奇：這位曾八年陪在毛主席身邊、上戰(zhàn)場(chǎng)卻從未開過(guò)槍的司機(jī)，離開中南海后究竟被安排到什么位置？有人猜是普通司機(jī)，也有人說(shuō)是處級(jí)。答案其實(shí)很明確——正廳級(jí)，不過(guò)這段歷程并非一帆風(fēng)順，得從更早的日子說(shuō)起。

1926年，20歲的梁國(guó)棟在爪哇港口裝卸貨物。華僑圈子里流傳著“要改變舊世界，就得跟共產(chǎn)黨干”的話，他聽(tīng)進(jìn)了心里。當(dāng)年冬天，他在印尼巴達(dá)維亞秘密宣誓入黨。船只螺旋槳轟鳴，他的聲音卻還在回蕩：“哪怕漂泊，也要干一番事業(yè)?！?/p>

1930年，任憑風(fēng)高浪急，他坐上回國(guó)貨船。黨組織讓他輾轉(zhuǎn)上海、海南做地下交通聯(lián)絡(luò)。十余年摸爬滾打，熟門熟路，應(yīng)付巡捕房、租界探員游刃有余。也因此，干部名單里一直有他“工作老到，駕駛熟練”的雙重備注。

抗日烽火越燒越烈。1938年，他抵達(dá)延安，剛下窯洞便被交際處同志盯上——延安正缺一個(gè)既忠誠(chéng)又會(huì)修車的人。幾番討論后，他被派去負(fù)責(zé)毛主席的車輛。毛主席當(dāng)時(shí)的出行方式仍以騎馬為主，只在雨雪時(shí)才坐車，這份工作看似普通，卻要24小時(shí)待命。

延河岸邊的冬夜零下二十度，發(fā)動(dòng)機(jī)凍裂是常事。梁國(guó)棟半蹲在篝火旁修化油器時(shí)，總聽(tīng)見(jiàn)主席在窯洞里朗讀《資治通鑒》。有一次，車隊(duì)要穿冰河。冰面積雪，厚度難辨，他干脆卷起褲腿，拿根鐵釬試探。結(jié)果兩步踏進(jìn)暗裂縫，膝蓋以下瞬間濕透。事后有人埋怨他多事，他卻說(shuō)：“我要是不試，老鄉(xiāng)過(guò)河掉下去咋辦？”長(zhǎng)年冰水浸泡，他落下關(guān)節(jié)炎。毛主席知道后，叫來(lái)留蘇歸國(guó)的大夫，交代一句：“可別把老同志的腿耽誤了?！?/p>

八年的近身相處，讓梁國(guó)棟明白一句話：做事別只盯著個(gè)人得失，要想著普通百姓。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，毛主席覺(jué)得他再當(dāng)司機(jī)“屈才”，便寫信給東北局推薦。就這樣，梁國(guó)棟背著行李，踏上北去的火車。從松花江到牡丹江，他先后參與整頓地方保安、接管日偽監(jiān)獄、疏散難民，白天做調(diào)查，晚上補(bǔ)課程，連毛筆字也是那時(shí)練穩(wěn)的。

建國(guó)后第七個(gè)年頭，中央擬在廣東成立勞改局。選人時(shí)，公安部有人提議：“南方情況復(fù)雜，需要一個(gè)既懂群眾路線又管理過(guò)監(jiān)所的老黨員?！泵麅?cè)翻到梁國(guó)棟，所有人點(diǎn)頭。1956年，他正式任廣東省公安廳勞改局局長(zhǎng)，行政級(jí)別正廳。上任當(dāng)天，他依舊背著那只舊皮箱，里面只有換洗衣服和一把銼刀——修車用。

廣州那場(chǎng)短暫的會(huì)面，毛主席握著他的手說(shuō)：“國(guó)棟同志，位置變了，為民的心不能變。”他笑著回答：“您放心，我還記得冰河那一下呢。”

后來(lái)不少朋友來(lái)探望，順口提起“廳級(jí)干部福利多”，梁國(guó)棟擺手：“別繞彎子，事辦不公，帽子再大也白搭?！睆V東勞改系統(tǒng)當(dāng)時(shí)物資短缺，他把自家配給布票一半塞進(jìn)干警福利箱。有人替他打抱不平：“這也太清苦。”他憨笑：“車壞了得補(bǔ)零件，干部的心壞了，用啥修？”

1960年代初，海南老家遭臺(tái)風(fēng)，糧食緊缺。地方政府按標(biāo)準(zhǔn)給老革命家屬發(fā)救濟(jì)，他電話回去：“統(tǒng)統(tǒng)退回，縣里還有沒(méi)房子住的漁民?！焙⒆右苫螅徽f(shuō)：“想想那些日子，咱啥都扛過(guò)來(lái)了?！?/p>

值得一提的是，毛主席對(duì)身邊工作人員的提攜并非個(gè)案。同樣由貼身崗位轉(zhuǎn)崗的，還有衛(wèi)士李銀橋、機(jī)要秘書張玉鳳。李銀橋進(jìn)天津公安局時(shí)，毛主席送了張合影；張玉鳳后來(lái)回到鐵道系統(tǒng)當(dāng)普通干部也從未越軌。梁國(guó)棟常講：“我們得到的不是特權(quán)，是再干一輪的機(jī)會(huì)。”幾句樸素，卻道出了當(dāng)年老同志普遍的價(jià)值觀。

梁國(guó)棟退休后，仍隔三差五到獄政干部培訓(xùn)班授課。他最常提的不是自己與領(lǐng)袖的“私人情誼”，而是那張冰封的河面、那條顛簸的山路。他說(shuō)：“我開的車，牌照早報(bào)廢了，可路一直在，誰(shuí)上去都得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。”

2003年，梁國(guó)棟在廣州逝世，享年九十七歲。治喪辦公室按規(guī)制擬寫生平，他的子女特地補(bǔ)了一句：“他最滿意的，是曾給毛主席當(dāng)司機(jī)，更是能在地方當(dāng)好‘人民的司機(jī)’?！敝链?，關(guān)于“毛主席昔日專職司機(jī)建國(guó)后是什么級(jí)別”的疑問(wèn)，也有了最樸素的注腳——正廳級(jí)的牌子掛在門口，但真正的“級(jí)別”，刻在一輩子為民做事的日常里。