楊氏笑天者，秦中西安人也，后徙金陵。父賈于市井，好蹴鞠，常抱幼子觀賽熒屏，指綠茵嘆曰：“丈夫當(dāng)騁千里！”

笑天垂髫即顯異質(zhì)，父攜之江畔野場(chǎng)，授盤(pán)帶術(shù)。球至足下，若鸞鳥(niǎo)歸林，雖踉蹌而不失其勢(shì)，鄰翁拊掌曰：“此子足底生雷，他日必裂金陵云！”

年十四，技?jí)亨l(xiāng)黨。金陵少年賽戰(zhàn)酣，笑天于亂軍中奪球連破三圍，勁射貫網(wǎng)，舉城嘩然。江蘇舜天青訓(xùn)使馳至，執(zhí)其手呼：“真龍駒也！”遂納門(mén)下。

乙未年冬，隨舜天征足協(xié)杯。申城寒雨徹骨，戰(zhàn)至加時(shí)，笑天左翼銜枚疾走，斜傳送絕殺，金陵萬(wàn)人空巷，彩焰灼霄漢。

然榮光未暖，蘇寧易幟，金元潮退，同袍星散四方，笑天獨(dú)撫奧體草皮泣曰：“愿以骨筑江蘇長(zhǎng)城！”

戊戌歲，西班牙拉練生變，有客攝得笑天與金發(fā)女郎狎昵之圖，傳于社媒，肢體糾纏，狀甚不雅，輿情洶洶如沸鼎，蘇寧竟置若罔聞，球迷切齒：“此子德有瑕，終成大患！”

庚子中超爭(zhēng)冠戰(zhàn)，笑天操練如瘋魔，四月傷膝韌帶。醫(yī)撫其膝嘆：“賽季盡廢矣！”及蘇寧捧火神杯于蘇州，彼獨(dú)臥滬上病榻，熒屏輝光映淚痕如星。

然百日驚變，冠軍遽解，徽幟焚滅。臨別作萬(wàn)言書(shū)：“八載征衣，雖非生于斯，愿為江蘇子”，通篇不提蘇寧二字，郁結(jié)之氣透紙背。

漂泊三載，運(yùn)途詭譎：首赴廣州城，未及一載球隊(duì)星散；轉(zhuǎn)投滄州雄獅，方得首秀又聞解散令，坊間戲讖“楊過(guò)處，草木凋”，更傳“四隊(duì)皆亡”之語(yǔ)。

甲辰歲歸鄉(xiāng)效南房東晟，竟逢欠薪風(fēng)波，舊將苗明等自墊球童酬勞，笑天仰天苦笑：“豈天喪我足球緣耶？”

乙巳仲夏，江蘇舉十三城聯(lián)賽，號(hào)“蘇超”。金陵父老推笑天為南京隊(duì)長(zhǎng)，時(shí)年三十有五，鬢染微霜。

乃召舊部：苗明方事寶應(yīng)蟹塘，寅時(shí)飼蟹，子夜捕螯；更聚銀行掾吏、校隊(duì)教習(xí)凡二十余眾。練于星月交輝時(shí)：戌初，白領(lǐng)卸工裝，學(xué)子挾課本，咸集五臺(tái)山。笑天執(zhí)戰(zhàn)術(shù)板呼喝，聲裂春夜寒霧。

五月初六端午戰(zhàn)無(wú)錫，值端午。笑天左翼突進(jìn)送斜傳若手術(shù)刀，助隊(duì)友破僵。萬(wàn)眾山呼“南哥”之際，其指天臂徽灼灼——二十八號(hào)乃蘇寧舊幟也。是役觀者萬(wàn)五千，商賈聯(lián)動(dòng)：持球票食蟹黃包減半，游玄武湖免門(mén)資。笑天笑謂記者：“昔中超金元蔽目，今乃知純粹之樂(lè)！”

六月十一會(huì)戰(zhàn)蘇州，奧體涌六萬(wàn)眾，創(chuàng)神州業(yè)余賽奇觀。戰(zhàn)至酣時(shí)，蘇州小將陸子皓（時(shí)年十七）貼身如影，笑天倏發(fā)肘鎖其喉，少年仆地嗆咳，面紫如茄。裁判竟未察！越日?qǐng)?zhí)事堂判書(shū)至：“楊笑天不文明，停賽一場(chǎng)！”輿情鼎沸：或斥“老將失德，辱沒(méi)蘇超清名”；或疑“少年挑釁，老帥護(hù)犢心切”。笑天默然受罰，夜叩苗明宅：“吾肘出無(wú)意，然愧對(duì)江蘇足球火種...”

其剛烈表下藏赤子心。四月廿一助殘日，率隊(duì)訪(fǎng)孤獨(dú)癥童。見(jiàn)唐氏兒蹣跚追球，匍匐撲門(mén)，竟至淚灑青衫。抱患兒曰：“汝等不言，然足尖有歌。”

更典蘇寧冠軍獎(jiǎng)牌，私購(gòu)百雙球靴贈(zèng)特殊學(xué)堂，或問(wèn)其故，答曰：“昔在職業(yè)巔，渾忘足球本味。今見(jiàn)稚子蹣跚之樂(lè)，方悟真諦。”

妮妮曰：楊子半生如鏡，映照中國(guó)足球十年滄桑：當(dāng)其盛時(shí)，金元如潮而本真湮滅；及其衰也，星火在野反見(jiàn)赤忱。鎖喉之過(guò)固當(dāng)戒（初，丙午歲西班牙風(fēng)流案已伏禍根），然觀其守孤獨(dú)孩童之柔腸、聚市井球員之豪氣，豈非真性情耶？

今蘇超觀者六萬(wàn)，農(nóng)商棄業(yè)助威。笑天輩以殘軀燃余燼，竟成燎原之勢(shì)。嗟乎！足球之道，在民心不在廟堂，在草野不在朱門(mén)。若使九州盡復(fù)此“純粹”之火，何愁國(guó)足無(wú)昂首之時(shí)？