SOC游戲這玩意，真是個怪胎。

你說它沒市場吧？不對啊，每過兩年，《The Forest》《Rust》《帕魯》這種怪物級別的爆款就蹦一個。你說它是風口吧，國內廠商做出來的十個有九個，活不過半年。

然后，《七日世界》殺出來了。

7月3號更新了2.0版本，沒打廣告、沒送皮膚，愣是沖上了Steam全球暢銷榜第三。那畫面，說實話挺不真實的。

▌劇本系統大改，生存游戲終于不再“用完即棄”

玩過SOC的都知道，一般這類游戲怎么玩？

出生點隨便一刷，樹砍一砍，房子搭一搭，三天新鮮感過去，就開始重復勞動。

它的生命周期，常年對標“泡面”——方便、刺激、但沒啥留戀。但2.0版本給人的感覺不一樣，是真的有點“劇本”那味了。

2.0版本上線后，iOS暢銷榜排名穩中有進（數據來源：七麥數據）

“無盡長夢”這個新模式，玩起來像是SOC和Roguelike的混血兒。地圖巨大，內容量直接是前兩個劇本加一起的總和。

但這不是重點，重點是它的內容能反復“擰”。

我第一次進夢境的時候，刷出來一片黑霧森林，結果走兩步劇情突然歪了，地圖刷了個反向Boss副本。

第二次去，結果在沙漠里看到熟悉的畸變體，又是完全不一樣的流程。就感覺，每次進去都像是在開盲盒。

副本是活的，不是死板的任務清單。你會忍不住想：“再刷一次會不會不一樣？”這個勾人感，是很多SOC做不出來的。

而且，Boss戰這次搞得很離譜。

幾十個玩家一起圍毆一個巨型怪，誰都不搶怪，不搶人頭，全是為體驗而打。有主播直播這個，彈幕全在喊：網易居然學會合作副本了？！

▌生存游戲最怕的“焦慮感”，怎么被軟化了？

SOC游戲最怕的是什么？

不是內容少，是“越玩越苦”。玩家前期全靠干活升等級，地圖要慢慢解鎖，裝配系統一堆門檻，結果就是你越玩越像打工。

但《七日世界》不走那套老路子。你開局想挖礦？行，挖兩鏟就升一級；你不想動，光燒個水也能升級。

我有個朋友開局第一天啥都不干，就圍著自家破木屋跑圈，硬是升了五級。他跟我說：“感覺游戲不是在強迫我干啥，而是給我自由玩。”

而且它特別大膽地把內容全都開放了。沒有等級墻，沒有資源卡點。

你開服第一天，能跑全圖、打大怪、體驗主線、抓寵物、建房車——所有的“高端玩法”都不鎖。

有人說這樣會不會太快玩完？但問題是，它更新快、結構活，就不怕你“刷空”。

這游戲我覺得其實是三層結構：

· 最基本的生存邏輯，理智值、饑餓度、溫度系統這些讓你有點危機感；

· 每次大版本換一套劇本，有的是PVE劇情、有的是PvP對抗，像變形金剛那樣切模式；

· 玩家自己造世界，V服、房子、陷阱、刷怪點全能改，感覺像玩了個小型沙盒編輯器。

聽著復雜，但玩起來一點不累。反而很順，很流暢，不管你是喜歡打怪、收集、搞建設、摸魚，這游戲都有你能留得住的點。

▌那些詭異的怪和“壓迫感”，反而成了這游戲最有梗的部分

這游戲的怪，真不是一般的離譜。

我第一次遇到公交怪的時候，真有點懵：一輛廢棄大巴，長滿了手，在城市廢墟里轉圈巡邏，聲音還帶喇叭的那種。

你說它恐怖吧，也不是那種嚇破膽的恐怖，就是很詭異，很讓人不舒服。

還有那個漂浮在空中的人臉氣球，出現在城市上空，看你一眼就往下飄。不是Jump Scare那種嚇你一跳，而是“你知道它在，但你不敢直視”的那種不適感。

后來大家都習慣了，甚至玩出了情緒穩定度排行榜：誰看怪不抖、誰嚇得把音箱砸了。

玩法設計上，它也不會一上來就給你壓得喘不過氣。你想打怪可以，想建房、種田、摸魚、釣寵、開房車當流浪漢都行，系統甚至鼓勵你當黑心老板，把異常生物抓回來當工具人，給你干活挖礦——真的很離譜，但很好玩。

▌曾經差點翻車，結果反倒贏了口碑

不是說它一直順風順水。今年4月那次更新差點把人氣砸沒。

季節變化機制搞得很多建筑失效，有人花幾天造的房，一場大雪全沒了；星鑄寶箱還出Bug，有人特價買到，有人原價買虧了。

玩家火氣拉滿，社區都炸了。

結果網易沒躲，第一時間下場道歉：

· 先補發測試禮包，再送游戲幣；

· 一周之內上線藍圖互換功能，給老玩家找補體驗；

· 把賽季玩法說明整了一版新的，去掉了那些看不懂的花活。

他們還在Discord上寫了一句話讓我印象特別深：“有些評論看了挺傷人，但也是提醒我們該怎么改。”就這態度，讓原本已經炸毛的玩家反而冷靜了，評論風向從“你們根本不聽人話”變成了“起碼你知道錯在哪”。

更夸張的是海外市場。

上線前就積了60萬Steam愿望單，媒體排它進“2024最期待多人游戲”前三。Keighley在活動上給它背書，試玩會上甚至有外國玩家舉牌子寫：“中國游戲nb”。

這畫面，要是三年前說出來，沒人敢信。

所以現在再看，你會覺得網易做《七日世界》不是碰運氣，也不是踩對風口。

他們是真的摸清了SOC這類游戲的節奏：不是強迫你“活下去”，而是給你“怎么活”的選擇；

不是用系統困住玩家，而是用空間激發玩家；不是讓你天天打卡通關，而是讓你偶爾上線，覺得還有點東西能玩。

你會明白一件事：SOC不是不能長線，關鍵是你得先尊重玩家怎么活，然后才能談怎么玩。

*每天推送游戲資訊、新游推薦、游戲雜談等，帶你了解不一樣的游戲世界。