“米哈游，我跟你爆了！”

這幾天，《崩壞：星穹鐵道》（下文簡稱《星鐵》）社區，你能找到相當多類似的，對《星鐵》新版本劇情的“銳評”。

別誤會，這并不是《星鐵》整了什么爛活兒，相反，這都是大家在體驗完新上線的3.4版本后，被新版本劇情深深震撼，覺得意猶未盡的“真情實感”。

可以說，無論是劇情解析視頻、主播反應切片，還是官方視頻下，社區對3.4版本以及當期UP角色“白厄”的關注度，幾乎到了一種令人詫異的地步：與白厄有關的千星PV、角色PV、動畫短片都無一例外地沖上了當時的B站全站排行榜第一，并且都有著動輒十萬起的彈幕數。

也許你會感到奇怪，《星鐵》這次的新版本既沒趕上周年慶那樣的重大節點，當期UP的還是個男角色“白厄”，這個被社區玩家們稱為“救世主”的男人，究竟有何魔力，讓玩家們愿意為其如此投入？

實際上，新版本之所以如此火爆，玩家社區的高人氣、對白厄橫跨多版本的，超規格的投入與塑造都是重要因素。有了這些努力，我們才能看到如今3.4版本對白厄堪稱極致的細膩描繪與刻畫，而這可以說是白厄乃至整個3.4版本能獲得大家認同的關鍵。

救世主是怎樣煉成的

白厄在玩家心中如今的地位，并不是一朝一夕建立起來的，在3.4版本上線前，他就已經是玩家眼中的“香餑餑”了。

當白厄變身“成神”的新形態與酷炫的“爆星”技能特效首次放出時，玩家們都看懵逼了，因為大家沒想到，在遐蝶之后，居然還有角色能超越她。當時社區對白厄的評價幾乎出奇的一致：這居然不是BOSS，而是我能抽的自機角色？

而拋開技能特效與戰斗強度，白厄之所以能抓住玩家的心，還得歸功于游戲對其橫跨半年多，持續四個版本的超長劇情鋪墊。

當我們第一次踏上翁法羅斯時，白厄的形象還是個一往無前的懵懂少年。但在后續的故事中，白厄被其他伙伴的行為與教導感召，并逐漸成長為了一個可靠、冷靜又富有智慧的領袖。

而到了3.3版本，隨著身邊同伴的盡數退場，被愧疚、麻木與憤怒包圍的白厄，開始真正理解“救世主”的命運。他背負起了眾人最后的希望，并成功收集所有火種，站在了“再創世”的門口。此時白厄的形象已越發充滿人情，也越發有血有肉。

到了這次的新版本，隨著真相被揭開，白厄完整人物弧光的最后也是最為重要的一塊碎片被補上，我們也終于能完整了解白厄這個“救世主”真正的樣貌。

背負世界的“救世主”

在描繪白厄真實的樣貌前，我們需要先簡要說一下與之相關的一些劇情背景。

簡單點說，翁法羅斯的本質，就是一臺正在孕育毀滅大君“鐵墓”的超級計算機。

這一點，我們可以從曾記錄黃金裔故事的“如我所書”的變化中感知一二：新劇情后，“如我所書”就變成了一個類似于“檔案庫”的電腦系統，不僅整個界面變成了電腦顯示屏的模樣，同時玩家還可以查閱各種資料，了解關于翁法羅斯的一切。

而另一個重要概念“再創世”的真相也同樣與“鐵墓”有關：為“鐵墓”投喂深度學習的樣本數據。換句話說，如果沒人干涉，那么黃金裔們的努力不僅不會帶來一個嶄新的世界，反而會迎來一個引發整個銀河毀滅與動蕩的超級大反派的誕生。

為了阻止再創世，白厄和之前出場過的神秘少女昔漣，制定了一個大膽的計劃：翁法羅斯會在再創世成功前，陷入無盡的輪回，而白厄則要在破局之法出現前收集火種，阻止再創世。

在這一次次結果注定的漫長輪回中，白厄從最初說服其他黃金裔主動交出火種，到后來被猜忌、懷疑，不得不以戰斗的方式拿到火種。在被火種灼燒的同時，白厄還要忍受親手殺死同伴所帶來的痛苦，這令他的心智與形體變得愈發破碎。

這種痛苦的感覺大概是這樣

在第四百萬次輪回，越發難以支撐的白厄找到了延續輪回的辦法——讓新一世的白厄殺死上一世的自己，吸收所有的火種與回憶，并繼續輪回，這便是盜火行者的由來。

盡管已付出了如此之大的犧牲，但對于白厄來說，這樣的努力似乎仍是徒勞。

當白厄進入輪回時，他以一只徒勞的若蟲來形容自己的行為：這只若蟲會在固定的時刻將石球推到頂點附近，并會在固定的時刻摔回起點，它所擁有的自由，只在于決定以何種方式推動石球。

不管是從白厄還是以我們大多數人的視角來看，他的行為就似乎像這只若蟲一樣沒有意義，正如若蟲所對應的，古希臘神話中的西西弗斯。

在這個故事里，觸怒了神明的西西弗斯被判處了一項永恒且徒勞的苦役：將一塊巨石推上山頂。但每當他接近山頂時，巨石便會因為命運的安排而滾回山底。

于是，西西弗斯便只能永遠地重復這個永遠無法達成的循環，而這也成為了這個故事的殘酷之處：無論西西弗斯如何努力，最后的結果并不會因此而改變。

白厄的處境也似乎同樣如此。

畢竟，設定上的本質，就已經決定了白厄不可能從根本上解決翁法羅斯的問題。這場積累苦痛的征途，好像只是他等待開拓者到來前的緩兵之計——哪怕開拓者真的來了，白厄將“救世”的任務傳遞之后，他個人被黑潮吞噬，成為“鐵墓”養料的命運并沒有改變。

從“如我所書”的記載中，我們可以知曉白厄如今已被鐵墓吞噬

那么，在第一次就接受不可改變的宿命，還是在堅持三千萬次的輪回，等待到開拓者到來后再被吞噬，又有何不同呢？

活生生的“人”

如果你抽取了白厄，那么在他的最后一個角色故事中，你會發現一個令人驚喜的“彩蛋”：在吞噬白厄之后，“鐵墓”覺醒的進度條并沒有因此“跑滿”，而是永遠的卡在了99.81%。

這個彩蛋不僅向我們傳遞了“鐵墓”尚未覺醒的信息，同時更是為白厄行為的意義作出了解答。

如果白厄在第一次輪回時就選擇放棄，那么“鐵墓”的覺醒就會成為必然。但白厄并沒有這么做，他寧愿主動走進徒勞的，無盡的輪回，也不愿去屈從所謂的“命運”。

隨著開拓者的到來，白厄的目的也終于達到——鐵墓不會覺醒，翁法羅斯也迎來了新的希望。而這一“奇跡”的誕生，正是因為白厄那看似徒勞的三千萬次嘗試。

可以說，在這場與命運的對抗中，白厄已經取得了絕對的勝利。

所以，在卸下重擔后，白厄壓抑已久的，徒勞燃燒了三千萬個輪回的憤怒也終于得以釋放，因為他要讓高高在上的神明們看到，自己并不是能被所謂“命運”隨意擺弄的傀儡。

而這份對命運的怒火，則在劇情最后的動畫短片中體現的淋漓盡致。

短片中的白厄不再是一個“沒有缺點”的救世主，而是成為了一個有著自己情感與愿望的“人”。

盡管他的手臂斷裂、身軀破滅，但這并沒有摧毀他的心智，反而讓他反抗命運的信念燃燒的更加猛烈。千萬次輪回里被壓抑許久的痛苦、不甘，都在此刻變成了一團能跨越星辰的“毀滅”之火，向著所謂的神明、所謂的命運去盡情宣泄自己的憤怒。

雖然在短片最后，白厄就算拼盡全力，也只能在納努克臉上留下一道連痕跡都看不見的傷口，但他寧愿犧牲自己，也不向命運屈服的精神卻早已感染了屏幕外的玩家們，滿屏的彈幕與評論區玩家們的熱烈討論，便是對白厄最大的認可。而白厄在角色塑造上的最后一塊拼圖，也自此得以補全。

總之，在白厄的角色塑造上，你可以看到《星鐵》的許多心思：投入大量資源，花大力氣去鋪墊白厄的成長，并通過描繪他在漫長輪回中所經歷的一切，來塑造出一個活生生的“人”，并自然地引發玩家們的共鳴，進而轉變成對白厄的認同與喜愛。

這種方式不僅是白厄塑造上的亮點，也同樣適用于另一個重要角色，昔漣。

借由新劇情，有關她的一切終于得到了解釋：發現真相后，昔漣以犧牲自己為代價，驅動了那個永世輪回的計劃。而她也因此陷入了消散與重組的輪回中，從3.0版本開始陪伴玩家至今的“迷迷”，便是她最初的樣子。

當真相揭露，大家才真正意識到，原來昔漣不僅早就陪在了自己身邊，同時她的地位也相當重要。就這樣，這個埋藏了四個版本的伏筆終于得到了回收，昔漣的形象便在玩家心中迅速立了起來。

除了劇情沖突與長線鋪墊外，昔漣最讓玩家社區津津樂道的，是她與玩家在哀麗秘榭的村莊里像是扎稻草人、釣魚、捉迷藏等生活化的互動。

雖然這些舉動看似瑣碎，但對于現實中的我們來說，“認識一個人”并不只是去細數他有什么豐功偉業，而是要從日常相處中，去逐漸拼湊起對他的印象。如果把昔漣選擇犧牲自己的橋段當做角色塑造的“骨架”，那么這些溫馨的日常互動就是豐滿她形象的“血肉”。

當我們將昔漣“歲月黃金裔”的身份拋到一邊，她其實就和屏幕前的你我一樣，就是個熱愛生活，關心大家的普通人。這份親切與關心，既讓昔漣的形象“活”了起來，也成為了她與玩家間情感共鳴的核心。

這種對“人”的描繪，既是白厄能得到玩家認可的原因，也是昔漣能被玩家喜愛的緣由。

結語

縱觀整個翁法羅斯版本至今，你會發現“長線”成為了《星鐵》內容的一個重要關鍵詞。不管是敘事節奏、故事內容，還是角色塑造，星鐵都在試圖擺脫傳統二游對版本內容“用過即棄”的做法，而是以“年”為周期進行描繪。

所以，當3.4劇情的真相被揭開，玩家們這才反應過來翁法羅斯劇情的重量級：白厄、昔漣的真實身份、翁法羅斯輪回的本質，其與星鐵銀河之間的緊密關系……這些放在別的地方，高低都得是能撐起一整個大版本的內容。

但在《星鐵》，這些都只是翁法羅斯真相的冰山一角。

由此，在玩過3.4的劇情后，大家才會有一種恍然大悟的感覺，因為這些信息量巨大的內容并非憑空出現，而是由橫跨多個版本的鋪墊、伏筆所共同串聯起來的。

從長遠上來看，這種接近于看“連續劇”或“番劇”的思路，不僅能勾起玩家們的持續關注，同時也更方便游戲去編排有深度的劇情，并帶給玩家一種撥云見日的奇妙體驗。

從這個角度出發，《星鐵》這種愿意做長線內容，愿意花大力氣為玩家們持續提供情緒價值與情感共鳴的游戲，在如今的二游市場上可以說是獨一份了。