青島的夏天把 38℃的熱浪灌進那間不足 8 平米的門衛室時，別的辦公室的空調正嗡嗡吐出冷氣，而收留了十多只流浪貓的大爺，就在這間密不透風的小屋里，被活活熱沒了呼吸。

三個電風扇對著貓，卻吹不散大爺身邊的熱氣

你說每次回宿舍，都能看見大爺在門衛室門口喂貓。他總把學生給的火腿腸切成小塊，拌在米飯里，自己啃著最便宜的饅頭。那三只舊電風扇是他撿來的，修修補補后全對著貓窩，自己則坐在小馬扎上扇蒲扇，汗珠子順著皺紋往下滾，滴在洗得發白的藍布衫上。

有學生心疼他，要把宿舍淘汰的小風扇送給他，他擺擺手說 “你們用得上”。可誰都知道，瀅園宿舍連空調影子都沒有，夏天熱得沒法睡，學生們只能在樓道鋪涼席。但大爺的小屋比宿舍更糟 —— 西曬的鐵皮頂能煎雞蛋，窗戶只能開一條縫，通風全靠門來回晃。有次你半夜回宿舍，看見大爺蹲在門口，借著路燈給發燒的小貓喂藥，嘴里念叨 “再挺挺，明天我就有錢帶你們去醫院了”。

你們忍了沒空調的宿舍，是覺得 “年輕人扛得住”，可 68 歲的大爺扛不住啊。學生們在朋友圈吐槽 “熱得睡不著” 時，大爺正用礦泉水瓶灌自來水，一遍遍往地上灑水降溫。

小貓還在等喂食，可那個喚它們 “寶寶” 的人沒了

你現在不敢看那段視頻，怕聽見自己當時笑著問 “大爺，小貓叫啥名”。他說最胖的那只叫 “大學”，因為總蹭學生的課本；最小的叫 “補助”，盼著它能好好長大。現在 “大學” 還蹲在門衛室門口，對著空椅子喵喵叫，“補助” 總去扒那三個不轉的電風扇，好像還能等出那個給它們修風扇的人。

有學生把小貓抱回宿舍，可夜里總聽見它們撓門。這些被大爺從寒冬里救回來的小生命，大概也知道那個會把凍僵的自己揣進懷里焐熱的人，再也不會提著貓糧袋出現了。有人在門衛室墻上貼了張紙條：“小貓別怕，我們養你們”，可誰都明白，再也沒人會像大爺那樣，省下買藥的錢給它們買罐頭，會在暴雨天把自己的床讓給剛出生的小貓。

那些被大爺感動過的學生，現在聚在宿舍樓下，有人翻出給大爺拍的照片：他舉著學生送的向日葵，背后是 “歡迎新同學” 的橫幅；他蹲在雪地里，把小貓揣進棉襖；他對著鏡頭笑，露出缺了顆牙的牙床。照片里的夏天好像沒那么熱，因為有個人在用自己的體溫，溫暖著那些被世界遺忘的角落。

小貓們還在等，等那個會跟它們說話的人回來。而我們該等的，是一個答案。為什么 42℃的門衛室裝不起一臺空調？為什么一個善良的人，要以這樣的方式離開？別讓這些問題，像那三個停轉的電風扇一樣，最后只剩下沉默的風。