關于哥哥張國榮的離去，大家都很傷心，很多人都不明白，為何那么優秀的哥哥會拋下一切離去。

22年過去，關于張國榮的死因，依舊像一團迷霧，纏繞在無數人心中。

如今香港導演王晶在“晶哥大講堂”中披露的原因，更讓這場悲劇蒙上了新的爭議。

在張國榮的藝術生涯中，2002年本應是充滿轉機的一年，據王晶在視頻中透露，當時內地一位頗具實力的投資人主動找到張國榮，承諾支持他轉型做導演，籌備一部“既有藝術性又具娛樂性”的大制作電影。

這個消息對當時的張國榮而言，無異于黑暗中的一束光。

彼時的張國榮，雖已是公認的“歌影雙棲”巨星，卻始終渴望突破外界對他的固有認知。

《英雄本色》里，當周潤發飾演的小馬哥出場便贏得滿堂彩時，張國榮飾演的宋子杰卻常遭觀眾起哄。

《霸王別姬》中“不瘋魔不成活”的程蝶衣，讓他拿到了金馬獎最佳男主角提名，卻也讓部分人將他與角色深度捆綁。

性取向的爭議如同附骨之蛆，即便他在《金枝玉葉》中用細膩演技證明了自己，仍有聲音質疑他的專業能力。

這位內地投資人的出現，讓張國榮看到了“重新定義自己”的可能，他興奮地向張曼玉、梁朝偉等圈內好友分享這個計劃，甚至開始構思分鏡腳本。

據知情人士透露，那段時間張國榮常常泡在片場，向王家衛等導演請教拍攝技巧，眼中閃爍著久違的光芒。

就在開機前一個月，投資人因經濟問題突然“出事”，項目戛然而止。

王晶在視頻中提到，張國榮的抑郁癥在2002年已嚴重惡化，但當時的醫療手段并未對他采取強制治療。這一細節，與張國榮姐姐張綠萍后來披露的“生理性抑郁”說法不謀而合。

“他就像一個裝了滿杯水的玻璃杯，表面看著平靜，內里早已承受不住壓力。”一位曾與張國榮合作的造型師也曾證明過這一點。

2002年拍攝《異度空間》時，張國榮常常在片場突然失神，有時對著鏡子發呆半小時，嘴里喃喃自語，劇組人員只當他是“入戲太深”，卻不知抑郁癥已在吞噬他的理智。

更令人唏噓的是，當時的醫療認知對抑郁癥存在局限，張國榮的主治醫生雖開出了藥物，卻未強制他住院治療。而他本人，或許是出于對“病情暴露”的恐懼，或許是不愿讓唐鶴德擔心，常常漏服藥物。

王晶在視頻中提到的“早年被噓”經歷，只是張國榮遭受輿論暴力的冰山一角。

1977年，張國榮參加“亞洲業余歌手大賽”憑借《American Pie》出道時，因唱腔獨特被批“不男不女”。

1980年代與譚詠麟的“譚張爭霸”中，張國榮的演唱會常遭對手粉絲惡意干擾，甚至出現過觀眾向舞臺扔熒光棒的事件。

最刺痛他的莫過于1985年在沙田演唱會的遭遇。

當張國榮按慣例拋帽下臺與觀眾互動時，那頂鑲鉆禮帽被人當眾扔回，伴隨的是刺耳的嘲笑。“那一刻，我感覺自己像個小丑。”他后來在自傳中寫道。

這種來自公眾的惡意，與他內心對“被認可”的渴望形成了劇烈沖突，為日后的心理疾病埋下了隱患。

王晶將張國榮的死因歸結為“沒面子向演員交代”，這一說法引發了不少爭議，但從張國榮的性格來看，這種“重情義”的特質確實貫穿了他的一生。

張國榮曾在訪談中說：“我答應別人的事，就一定要做到?！碑斖顿Y人突然撤資，他首先想到的不是自己的損失，而是如何向已答應參演的好友們解釋。

張曼玉曾在紀念文章中寫道：“出事前一周，他約我吃飯，反復說‘對不起，讓你白等了’，我當時以為他只是壓力大，沒想到……”

這種“責任感”在抑郁癥的催化下，演變成了無法承受的心理負擔，遺書里那句“這一年來很辛苦，不能再忍受”，道盡了他最后時光的煎熬。

而他選擇在愚人節結束生命，似乎也暗含著對命運的嘲諷，那個給了他希望又讓他絕望的世界，終究把他當成了一個玩笑。

關于張國榮的死因，或許永遠沒有標準答案，王晶的爆料也好，“生理性抑郁”的醫學解釋也罷，都只是拼湊真相的碎片。但有一點毋庸置疑：那個在舞臺上唱著“月亮代表我的心”的溫柔男人，那個在《縱橫四海》中回頭一笑驚鴻的少年，終究是被這個世界的偏見與冷漠傷透了心。

當《沉默是金》的旋律再次響起，我們更該記住的，不是那些捕風捉影的猜測，而是他用生命留下的警示：在追逐光芒的路上，別忘了給身邊的人多一點溫暖，給那些看似堅強的靈魂多一點理解。畢竟，這世間縱有千萬個傳奇，卻再也不會有第二個張國榮。