文|楊福成

蜂鳴聲起時，夏日便有了形狀。那聲音先是細微的，像是從遠處飄來的一縷金線，漸漸織成一張無形的網，籠罩了整個花園。我每每聽見這聲音，便覺得時光被拉長，拉成蜜糖般的絲線，在陽光下閃閃發亮。

蜜蜂的翅膀每分鐘振動次數奇高，而這頻率恰好能讓人耳捕捉到，卻又不會覺得刺耳。它們飛行的軌跡看似雜亂無章，實則暗含數學的精確——六邊形的蜂巢，螺旋形的飛行路線，都是大自然寫就的幾何詩篇。一只工蜂終其一生只能采集十二分之一茶匙的蜂蜜，卻要拜訪幾千朵花。這數字令人心驚，仿佛在提醒我們生命的短暫與勞作的永恒。

我曾路過鄉間的一座老宅。那宅子的木窗框已經變形，玻璃卻還完整。一日午后，一只蜜蜂誤入室內，開始對那扇明亮的窗戶發起徒勞的沖鋒。它先是飛離玻璃幾寸，然后猛然撞上去，“嘚嘚”兩聲，接著沿著玻璃“嗡嗡”地四處探尋出路。這場景與豐子愷筆下如出一轍。那蜜蜂固執地重復著這個動作，仿佛堅信只要足夠努力，透明的屏障終會消失。我看了半晌，終于起身為它打開另一扇窗。它卻不為所動，仍執著于自己的選擇。直到黃昏，那“嗡嗡”“嘚嘚”的聲音才漸漸消失。

蜜蜂的固執令人動容，也令人困惑。它們似乎不懂得繞行，只知道直線前進。這種近乎固執的堅持，卻讓它們在長久的進化中存活下來，成為地球上最成功的物種之一。人類發明了殺蟲劑，改變了氣候，蜜蜂的數量在減少，卻從未滅絕。它們的生存智慧或許就在于這種單純：認定一個目標，便不顧一切地向前。

養蜂人懂得蜜蜂的這種天性。他們帶著蜂箱追逐花期，從南到北，像候鳥一樣遷徙。在南部山區我曾見過一個養蜂營地。那里的養蜂人告訴我，為了延長工蜂壽命，他特意將蜂箱搬到這花并不是太多的山地，因為花兒少，工蜂們可以多休息。然而事與愿違——我在花束上發現了許多蜜蜂的遺體，它們安恬地伏在花蕊上，像是睡著了，又像在癡癡地親吻最后的花朵。養蜂人的初衷是好的，卻忘了蜜蜂的天性就是勞作。剝奪它們采蜜的權利，等于剝奪了它們存在的意義。

蜜蜂的社會結構令人驚嘆。一個蜂巢中有五萬只蜜蜂，卻秩序井然：有的專司采蜜，有的負責清潔，有的照顧幼蟲，有的守衛巢穴。當蜂巢過于擁擠時，老蜂王會帶領一半蜜蜂離開，尋找新家。偵察蜂用“八字舞”傳遞信息，其它蜜蜂通過觸角感知舞蹈的頻率和方向，便能準確找到花源。這種溝通方式比人類的語言更為高效。

我曾近距離觀察過蜂巢。養蜂人利索地抽出一塊巢脾，頓時有成群的蜜蜂圍著他飛舞。他早已習慣這種場面，任憑蜜蜂爬滿手臂，依舊從容地檢查蜂蜜的存量。那些蜜蜂并不攻擊他，仿佛知道他是朋友而非敵人。這種信任關系經歷了數千年的磨合——人類從石器時代就開始與蜜蜂共生，埃及人甚至將蜂蜜視為神的食物。

最令人心碎的是蜜蜂的死亡方式。它們從不死在巢內，感覺生命將盡時，會獨自飛向遠方，以免污染蜂巢。我在花園里偶爾會發現這樣的逝者——小小的身體蜷縮在花瓣間，翅膀依然透明，仿佛隨時會再次振動。

蜂鳴聲漸漸稀疏的傍晚，我常一個人坐在花園里。蜜蜂教會我們的，或許比我們想象的更多。它們告訴我們堅持的價值，告訴我們分工合作的力量，告訴我們利他的高貴……蜜蜂按照自己的節奏生活，采蜜、歸巢、舞蹈、死亡，周而復始。一只蜜蜂的壽命只有幾個月，整個蜂群的記憶卻可以延續數年。老蜂王死去，新蜂王繼位，工蜂們依然按照同樣的模式工作。

深夜，蜂鳴聲已不可聞。我知道它們都回到了巢中，用翅膀扇風調節溫度，用身體為幼蟲保溫。明天日出時，它們又會開始新一輪的勞作。這循環持續了許久，還將持續下去，只要還有花朵等待授粉，只要人類還懂得停下腳步，傾聽那細微而永恒的蜂鳴。

蜂鳴聲是夏天的語言，是陽光的翻譯，是大地的低吟。它告訴我們：生命雖短，亦可甜美；世界雖大，仍可從容。