06:51

墨韻聲光：一個可以聽、可以看的朗讀視頻欄目，重構文字的生命力。

“每到暮色降臨，姐的娘總要背著人到墳頭，不聲不響坐很久很久。”

“那墳很小，草很深，山風掠過，搖曳若語。”

姐姐的娘

作者/廖偉 朗讀/三聿

她是我的兩個姐姐的娘，我一直不知該怎樣稱呼她。

第一次見到她，我9歲，在大姐家。那時，父親去世才半年，大姐剛坐月子。一位干瘦、很高、看起來很蒼老的農村老太在廚房忙碌一番后，端來一碗熱氣騰騰的煮糖蛋。我接過碗，埋頭便是一陣囫圇吞棗。那年頭，一碗糖蛋，對一個小娃子具有何等的誘惑力呀。當我打著嗝，抬手抹嘴時，忽然發現她一直坐在木桌的那端，默默地看著我大口小口地吞咽，眼里蒙著一層厚厚的淚簾，時不時提起洗得發白的長長的土藍布圍腰，揉擦著眼角。

后來知道，那人是姐姐的娘。同我的父母一樣，她也喊我“偉子”，而我，自然不敢和姐姐一樣喊她娘。害羞？還是怕媽媽曉得不高興？或許兼而有之吧。幸好她并不善言語，省卻了許多招呼應酬，整日除了忙忙碌碌的身影外，任何人都容易把她忘掉。直到今天，我已記不清和她是否有過談話，只記得她常偷偷看我，常用圍腰擦紅腫的眼睛。

自然而然，我開始留心從大人們的龍門陣中去尋找她的故事。她嫁到廖家時很年輕，不到18歲。洞房花燭夜，卻不見了新郎——讀過幾年私塾、寫得一手好字、噼里啪啦算盤打得遠近聞名的父親已在鄉上供銷社工作，對這門親事，他堅決不從。父親倔強得要命，三親四戚左勸右勸死活不肯進洞房。兩天兩夜，姐的娘一動不動坐在床前，任淚水滴濕衣襟。第三天，父親的大姐，也就是我的大孃出馬了。奶奶死時，父親弟妹還小，大孃挑起照料我父親五兄妹的擔子。拉扯大了弟妹們，大孃卻青春流失，再也沒嫁人。大孃一把鼻涕一把淚，哭一聲媽媽死得早，罵一聲大弟不聽話，哭得蕩氣回腸。第四天，大孃停止哭訴，開始絕食。當天晚上，父親進了洞房。門，立即被大孃反鎖住了。

接下來便有了大姐，又有了二姐。大孃的眉頭皺了，姐她娘更是心事重重。父親回家的時間不多，偶爾回來也匆匆離去。二姐很快便夭折了。后來，姐的娘又懷上了，臨盆后，她往嬰兒腿中間一摸，臉上的表情頓時凝固了。

此后，她更加沉默，常常望著村頭的小路發呆。父親依舊極少回去。她跟著父親上過一趟街，也是唯一的一次。父親在前，她低著頭始終拖后兩步，十幾里路，誰也沒開腔，直到從鄉上秘書手里接過那張離婚證書時，她才淚如雨下。她沒有回娘家，依然帶著兩個女兒與我的二叔一家住在一起。日子過得很艱辛，但廖家人待她很好。

很多年后，父親調到更遠的一個鎮子上，在那里認識了我母親。父親和母親結婚后，聽我最小的孃孃說，從那天起，姐的娘更加忙碌了，供起一尊送子娘娘，每天早晨準時燒紙上香。當我這廖家長房長孫呱呱墜地的消息傳回農村，她終于笑呵呵地挨家挨戶去通報。于是，紙燒得更多，香上得更勤。隔了一年，又有了我弟。

姐的娘帶過我。這是我已為人父時，來幫我照看孩子的二叔娘告訴我的。那時我才一歲多，姐的娘堅決把我從年邁的奶奶房里抱去。或許是到了陌生環境，我常常整夜整夜哭啼，她也是整夜整夜哄啊搖啊。一次，我發高燒，連續幾天處于昏迷狀態，“一定是遇到煞星了！”她一邊請神捉鬼，一邊用大大小小桃符將房里貼了個密密實實……一個月后，父母接我走時，她背地里又流了許多淚，她曾對二叔娘說：“把偉子拜（四川方言：過繼）給我吧，死了也好有個兒子端靈牌子……”二叔娘沒有提，她也沒再講。

1976年父親被病魔吞噬，送回老家，在屋后山上，與我的祖奶奶葬在一起。每到暮色降臨，姐的娘總要背著人到墳頭，不聲不響坐很久很久，直到我的堂兄弟找來。

這時，大姐早已在城里工作，小姐姐也頂替父親到鎮上與我們生活在一起。為了不讓她過分悲哀，大姐生孩子時，把她接到了城里。她在城里住了三個月，又回去了。不久就傳出她癲了的消息，一天到晚守著父親的墳，不停地與父親對話。一天傍晚，大堂弟到墳地找姐的娘吃夜飯時，墳地空無一人。回家一看，也沒人。于是傾家尋找，結果在大隊養豬房邊的糞坑發現了她，早已沒氣……一天后，幾個強壯的漢子抬著她埋在后山腰，隔著密密的竹林，隱約可以望見父親的墳頭。

去年清明節，我帶著兒子給我父親上墳，特意又在姐的娘墳頭放了一串鞭炮，燒了一堆紙錢。那墳很小，草很深，山風掠過，搖曳若語。