文|熊代厚

每次讀朱自清的《背影》，就想起自己父母的背影，它們重疊著、交織著，經歷歲月流轉、風霜雨雪，至今仍清晰地投映在我生命的時空里。

那一年的冬天特別冷，我上初三了，學校離家有十多里的山路，每天天不亮就得起床。那時沒有鬧鐘，雞叫第三遍的時候，母親先起來。她在黑暗里摸索著穿好衣服，走到灶房，點亮一盞油燈，黃紅的燈光微微跳動，屋里一下子明亮起來、溫暖起來。

她的頭發還未來得及梳理，發絲散在耳邊，映在墻上有些零亂。她到灶下生了火，轉過身去水缸里舀水，輕輕倒在鍋里，刷起來。鍋里升起一團輕輕的白霧，籠罩了她，也投在墻上，像是一幅剪影。

她在鍋里滴上一點菜籽油，打上一個雞蛋，小火慢慢煎，待微微煳了邊，再翻另一面煎。我躺在床上，聽到“滋滋”的響聲，聞到誘人的香。我邊穿衣服，邊看著她忙碌的背影。

母親比較胖，背有些微駝。鍋鏟翻動著，“嘩嘩”地響，她的身子在油燈下來回晃動，那縷微弱的燈光把她的影子投在土墻上，變得很大，有時甚至投到了屋梁上。

她把飯反復地炒，不久聽到“噼噼啪啪”的聲響，像是給那幅剪影配的樂。那飯結出一層極薄極脆的鍋巴，她起名叫“螞蟻焦”，特別香！她盛了滿滿的一碗，那碗也映在了墻上，連同那高高聳立的飯尖。

我坐上桌，微焦的飯在碗底，飽滿的煎蛋蓋在上面，四邊黑紅，中間金黃，香氣彌散在四周，也浸入肺腑。

我出門時，她站在門口送我，總是那一句：“聽老師話，別和人家搞禍（鬧矛盾)。”我邊走邊答應，邊答應邊催她回去。她轉過身，天上淡淡的月光映著她微胖的背影。

一直到今天，我仍喜歡吃油煎蛋炒飯。后來女兒上學，我喜歡給她煎，喜歡學著母親把飯炒了又炒，一直炒到有些焦，告訴女兒這叫“螞蟻焦”。我看著女兒吃得很香，就想起當年，眼前浮現母親在油燈下來回晃動和立在寒風里的背影。

那一年夏天，父親已經80多歲，我帶他去揚州，去看瘦西湖。他從沒有去過揚州，所以特別高興。

瘦西湖水很清，能看到湖底的碎石。湖里有很多畫舫，船槳一左一右搖動，緩緩劃開清波。我們沿著岸走，兩邊擺著許多大水缸，里面有各種顏色和形態的荷花，開得特別大。父親很好奇，他沒見過。

他走在我前面，興致很高，想把一切都看過來，眼睛好像不夠用。他一邊走，一邊用手比劃著，腳步并不落后于我。

父親的腿有些羅圈，走路時不穩當。我跟在他后面，看著他的雙手前后擺動，他的背左右晃動。

雖然80多歲了，但他背不駝，不像母親。那一天，他腳上穿著一雙黑色布鞋，身上穿著一件白色襯衫，那是我穿了多年的。初夏的時候，我讓它“退役”了，帶回老家，準備干農活時穿。幾次下來，我不想要了，想把它丟掉。父親舍不得，說：好好的，怎么能丟？在過去，想找都找不到。

我每次給他買新衣時，買回來得到的都是一頓批評，說我浪費錢，說我穿了幾天圓襠褲就隨便糟蹋錢！

早上出發時，給他準備的是一件新衣服，畢竟是好不容易出趟遠門。但他執意穿了這件舊衣服，說穿新衣服不自在。

父親年輕時就很瘦，老了更瘦，這件衣服有點嫌大。他說，瘦子玩瘦西湖，蠻好。說完，他回頭一笑，露出幾顆殘缺的牙。

天上沒有云，岸邊幾絲微風。湖水很清，花很紅，樹很綠，映襯得這件褂子特別白。父親仍在前面走，留給我的是他高高瘦瘦的后背。

突然間，我發現在他左肩胛處有一個拇指長的口子，露出了里面的肉。隨著走動，這口子越來越大。這件衣服我已穿了六七年了，紗全稀了、薄了，終于在今天破了。

父親并沒有察覺，仍在前面走。他的汗漸漸出來，后背全濕了，衣服緊貼在后背上，兩邊的肩胛骨成了一個突出的陽文“八”字。那個豁口更加明顯了，里面干瘦的骨肉顯現無遺。

我有些難堪和內疚，告訴他衣服破了。他一點不在意，說：“這有什么關系呢？這是在城里，好歹要穿個褂子。在家里干活，夏天不都是天天打赤膊嗎？破一點不要緊。”

他的興致絲毫沒有受到影響，仍走在我的前面，留給我那挺直的后背和后背左上角那個顯眼的口子。

朱自清的老父親攀爬車站月臺的背影映在千萬人的心中，溫暖了幾代人，一直到今天，我們仍被感動。其實，生活中每一個人心中都留有父母的背影，也許你沒有留意，也許你早已忘記。

這些背影，曾經高大，引領我們開啟人生的旅途；這些背影，曾經堅定，陪伴我們走過許多艱難。如今，這些背影變得瘦小、變得羸弱，甚至在某一天消失了，但它永久地輝映在生命里，給我們溫暖和力量。

(作者為江蘇省作協會員、中國散文學會會員）