朱松林不能接受孩子被認(rèn)為是“跳樓自殺”。

2025年5月19日下午5時(shí)許，他9歲的兒子朱宏鑫自他們租住的杭州小區(qū)10樓房間窗口墜落身亡。

關(guān)于孩子離世原因的說(shuō)法，最初流傳甚廣的是一份群聊記錄，其中一人稱：“2025年5月19日晚8點(diǎn)46分，經(jīng)確認(rèn)，九歲業(yè)6（業(yè)余6段）朱宏鑫小朋友跳樓后死亡。生前長(zhǎng)期因輸棋被父親極端毆打，選擇了輕生。實(shí)乃圍棋界的悲劇！”

此后，宏鑫被打的“佐證”接連出現(xiàn)：胳膊帶傷的照片，“輸一盤棋就這么打孩子太可惡了”“父母不應(yīng)該把小孩當(dāng)成證明自己的作品”等圍棋圈內(nèi)議論，福建省圍棋協(xié)會(huì)工作人員對(duì)媒體表示“孩子當(dāng)晚受了刺激跳樓自殺了……應(yīng)該是跟他家庭關(guān)系有關(guān)”的說(shuō)法，自稱“同村人”的母親方親屬在若干媒體采訪中的指控……

這些碎片在傳播中，把宏鑫的父親朱松林一步步塑造成了“家暴男”形象，甚至很多人質(zhì)疑，是他的暴力行徑以及苛待，直接或間接地逼死了孩子。

處在輿論暴風(fēng)眼中的朱松林并未被警方控制。5月21日電話采訪母親方親屬后，5月28日至6月1日，南風(fēng)窗記者前往泉州，試圖更多地了解事件。

“你也能從朋友圈看到孩子是這么地愛這個(gè)東西（圍棋），這么陽(yáng)光，你說(shuō)他跳樓我就不爽。”朱松林對(duì)南風(fēng)窗表示，“我本來(lái)是想警方直接出公告，最后（卻）變成我失去孩子還得給網(wǎng)民一個(gè)交代，我是真哭到?jīng)]眼淚，最后從鼻子里流出血。其實(shí)說(shuō)我什么我一點(diǎn)都不在乎，但是孩子沒了還在傷害他，我很不甘心。”

事發(fā)一個(gè)月后，真相仍待官方調(diào)查結(jié)果落地。與朱松林正面接觸的3天里，他講得最多一句話是“說(shuō)啥都沒用”。6月30日，母親方親屬再度向南風(fēng)窗強(qiáng)調(diào)“細(xì)節(jié)部分須以孩子母親親自敘述為準(zhǔn)”，截至發(fā)稿，宏鑫媽媽仍未同意接受采訪。

“我真的是存在失職”

5月30日深夜，朱松林給南風(fēng)窗發(fā)來(lái)一張照片。臥室門半掩，客廳里父親（朱宏鑫爺爺）在守夜，泛黃的微光映進(jìn)房間，“我老爸怕我輕生，他都不敢睡”。

5月29日，南風(fēng)窗記者來(lái)到朱松林家中，他與網(wǎng)傳自拍照相比消瘦許多，與父母呆坐在沙發(fā)上望著打開的電視，神情恍惚，無(wú)法講出完整的句子。5月31日上午，坐在老家他帶幼時(shí)宏鑫睡過(guò)的舊床上，他唯一愿意細(xì)數(shù)的是5月19日事發(fā)當(dāng)天的始末，“因?yàn)檫@些有監(jiān)控為證”。

對(duì)朱松林而言，這本是平凡的一天。“當(dāng)天早上起來(lái)吃完飯送他去學(xué)校，中午接回來(lái)，我那天是燉了排骨，他吃了6根，我很高興，因?yàn)樗芴羰常y得能吃這么多，吃完他就去下棋了。”

朱松林朋友圈中有十余條宏鑫愛吃排骨的記錄

朱松林推測(cè)，這就是野狐上顯示5月19日下午宏鑫下的最后三盤棋。“他也沒跟我說(shuō)他下三局，他就跟我說(shuō)贏了兩局了。下午1:10左右，我洗了枇杷給他吃，先洗一半，他吃完了，中途把枇杷籽扔到樓下，我就說(shuō)你不能這樣子，砸到人家會(huì)不高興的，他很撒嬌地說(shuō)‘沒事的，爸爸（bǎ bá）不要緊’。”

下午1:30需要到校，“差不多一點(diǎn)十幾分、二十分之前，我就送他去學(xué)校，中途我跟他交代，‘你晚上在學(xué)校吃不要回來(lái)，家里沒人煮飯’”。宏鑫本要把所有枇杷都帶進(jìn)學(xué)校吃，朱松林告訴他“不行你吃不完”，宏鑫就只抓了幾個(gè)。“一到學(xué)校他就沖進(jìn)去，我就跟他喊了，說(shuō)你不要跑，等下摔倒，這些話我都記得清清楚楚。”

隨后，朱松林便同另外兩位學(xué)生家長(zhǎng)前去看房，宏鑫所在的杭州智力運(yùn)動(dòng)學(xué)校校區(qū)9月份要搬去余杭，“男孩子會(huì)越來(lái)越大，不能老跟我們?cè)谝粋€(gè)床睡覺”，讀完小學(xué)要三年多，房租也要十幾萬(wàn)，他也因此咨詢了不少買房事宜。

5月19日，宏鑫在野狐最后的對(duì)局記錄

放學(xué)時(shí)間是下午5點(diǎn)整。看完房，朱松林在往地鐵站走的路上接到老師電話問(wèn)宏鑫去向，朱松林告訴老師，已經(jīng)交代過(guò)宏鑫留校吃飯。訓(xùn)練在4樓，吃飯?jiān)?樓，他麻煩老師去宏鑫常玩耍的2樓或3樓看一下。

隨后他又接到催促他回家的社區(qū)電話，“我問(wèn)他什么事，他不講，就一直叫我回來(lái)，然后一直問(wèn)我說(shuō)在杭州還有沒有別的親人”。

朱松林走到站臺(tái)，地鐵已經(jīng)開走，物業(yè)電話又打了過(guò)來(lái)，“跟我說(shuō)有個(gè)小孩子墜樓”，他連忙往地面跑，“打車，一路堵，回到家是晚上七點(diǎn)三十幾分，孩子已經(jīng)躺在救護(hù)車上面，我抱著一直哭，給我媽打電話說(shuō)孩子可能出事不行了……”

近千公里外的福建泉州，朱家整個(gè)家族差不多六七十人，得知消息后很快圍在一起商量。朱松林的弟弟和堂弟二人先從晉江乘飛機(jī)到上海，又打車到杭州，其余親屬由朱松林叔叔朱斌（化名）帶隊(duì)，包下一輛13座中巴車，從晉江連夜開往杭州，除2位司機(jī)、7位朱家親屬外，還給孩子生母及親屬預(yù)留了座位。

“第一天在現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，民警就當(dāng)場(chǎng)跟我說(shuō)了，這是個(gè)意外。”朱松林表示，“因?yàn)樗麄円矝]有發(fā)現(xiàn)別的足跡進(jìn)到（房間）里面，從天眼上面也看到孩子坐在那邊吃（枇杷），然后一個(gè)多月之前孩子也坐在上面拿石頭打鳥，其實(shí)這些事情我都是不知道的，全部都是警方告訴我，說(shuō)他作業(yè)沒有拿，又返回去拿作業(yè)，然后又跟同學(xué)一起跳繩，然后再回家的。”

朱斌表示，事發(fā)后，杭州警方將各處監(jiān)控資料封存，未準(zhǔn)許親屬查看。據(jù)他回憶警方轉(zhuǎn)述的監(jiān)控細(xì)節(jié)，19日下午5:18左右，宏鑫進(jìn)入小區(qū)單元樓電梯回到10樓的家中，天眼錄到孩子屁股坐到了窗戶橫梁上，兩腳在外、前后搖擺“蕩秋千”，“手拿著枇杷籽在擲外界空中飛鳥和樹”，警方也在現(xiàn)場(chǎng)提取到了枇杷籽。墜樓發(fā)生在下午5:30前后，“頭往下一瞬間就栽下去了”。

朱斌提供了5月20日他進(jìn)入宏鑫房間后，朝墜樓窗口拍攝的照片——為免風(fēng)直接吹向床，引起睡覺時(shí)孩子著涼，房間里的風(fēng)扇是對(duì)著窗戶的。當(dāng)天天氣悶熱，朱斌猜想宏鑫運(yùn)動(dòng)完到家要馬上吹風(fēng)扇，才爬上床頭柜，站在窗邊乘涼，而當(dāng)時(shí)枇杷就放在旁邊。

朱斌出示的宏鑫房間窗口照片

朱松林向南風(fēng)窗出示了相關(guān)書面材料。浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬兒童醫(yī)院死亡記錄顯示，宏鑫晚上8:07因“高處墜落3小時(shí)”入院，“當(dāng)?shù)?20趕至現(xiàn)場(chǎng)時(shí)發(fā)現(xiàn)無(wú)呼吸心跳……家長(zhǎng)要求繼續(xù)搶救，送至我院急診……停止按壓于2025.5.19 20:41”，死亡原因?yàn)椤?. 腦疝 2. 閉合性顱腦損傷”；居民死亡醫(yī)學(xué)證明（推斷）書所載死亡原因?yàn)椤澳X疝，高處墜落”，杭州市公安局上城區(qū)分局四季青派出所對(duì)此蓋章確認(rèn)。

朱松林告訴南風(fēng)窗，他在杭州兩所少年宮和一個(gè)圍棋教室做啟蒙教練。因陪同宏鑫成長(zhǎng)，他自己也已練到業(yè)余3段，近一年來(lái)，每逢周一、三、五，他下午要外出上課，基本都是宏鑫自己在校吃晚飯。原本按慣例他會(huì)請(qǐng)其他家長(zhǎng)幫忙照看，但當(dāng)天因?yàn)樗呀?jīng)再三叮囑過(guò)宏鑫，就沒再特地找家長(zhǎng)，“我真的是存在失職”。

聊天記錄、照片、“同村人”

朱松林記得，警方最初對(duì)此事的認(rèn)定為意外墜樓排除他殺，“第一天他是怕我自尋短見，然后叫人把我看住”。

5月20日，事態(tài)生變，他被叫去反復(fù)訊問(wèn)了4到5次，手機(jī)也被拿去兩次采集證據(jù)，“（警方）拿一張照片問(wèn)我這是怎么回事，我說(shuō)是我的小孩，我記得那天是什么樣子的”。

這張照片正在被網(wǎng)絡(luò)熱議。一份5月19日晚上11:44開始的微信群聊天的記錄在事發(fā)后被大量轉(zhuǎn)發(fā)。朱松林提到的照片即是聊天記錄中宏鑫身著紅色短袖T恤，左側(cè)胳膊上有三處傷口的照片，同樣的傷痕還出現(xiàn)在另一張網(wǎng)絡(luò)流傳的照片中，宏鑫脖子上掛著銀牌、身著肥大粉色泉州隊(duì)隊(duì)服，這些成為了圍棋圈內(nèi)人和網(wǎng)友們指控朱松林“輸一盤揍一次”家暴致使宏鑫自殺的重要證據(jù)。

上述聊天記錄中，在照片后的對(duì)話有“最后一盤輸了沒奪冠，直接踹飛了，勸阻的家長(zhǎng)都差點(diǎn)被打聽說(shuō)”“然后好像是說(shuō)后面保安去攔了”。

另外一張對(duì)話框截圖也顯示，有人說(shuō)“悲劇，弱小可憐的娃。神經(jīng)質(zhì)粗暴式嚴(yán)厲的男家長(zhǎng)！5月的明仕賽，不小心輸了一盤，公共眾目睽睽下責(zé)罵……腳踢小孩子疼得不敢吱聲，爬不起來(lái)。”

母親方的家屬王偉（化名）以“同村人”身份接受了多個(gè)媒體采訪，據(jù)他所說(shuō)，朱松林在村內(nèi)“風(fēng)評(píng)很不好”。事發(fā)后，王偉在不同社交媒體廣泛留言，表示“（朱松林）前后結(jié)了兩次婚，女方的結(jié)局都是被家暴離婚逃命”“（孩子）不知道被打了多少次，經(jīng)常傷痕累累，外人勸幾句就被怒目圓瞪，他媽媽如果沒有早離婚的話估計(jì)也會(huì)被打死，孩子被男方強(qiáng)占不給女方，以為虎毒不食子，沒想到，會(huì)這么狠，有些人就不配當(dāng)父親”。

事發(fā)后王偉在社交媒體上的部分留言

5月21日至22日，王偉接受了南風(fēng)窗的文字和電話采訪，并截取部分朱松林朋友圈佐證其事業(yè)失敗、孩子壓力大到啃鉛筆等。他最初表示朱松林生活比較拮據(jù)，“男方在我們村里沒有什么穩(wěn)定工作，早前開小餐館，跟合伙人糾紛占人家一筆款不還”，發(fā)現(xiàn)宏鑫圍棋天賦后“賭注都在孩子身上了”，“餓狼似地抓住這個(gè)稻草，印象（中）5歲左右就開始逼小孩練”。

他多次強(qiáng)調(diào)，朱松林家暴成性，“（孩子母親）不跑會(huì)死……大塊頭，當(dāng)時(shí)一巴掌扇下去女方就暈了，按人中很久才醒，就趕緊逃命了，兒子就很可憐了，逃不出打不過(guò)，7-9歲期間瘦小得像是嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)不良，但他還是很努力地完成任務(wù)。”

王偉表示自己隱藏身份是“擔(dān)心人身安全會(huì)出問(wèn)題”，并在南風(fēng)窗進(jìn)一步確認(rèn)時(shí)，對(duì)“按人中”、家暴報(bào)警等細(xì)節(jié)，他表示他的記憶可能會(huì)有偏差，并表示經(jīng)過(guò)他再度了解，朱松林經(jīng)濟(jì)不算拮據(jù)，“他是拆遷戶”。

在南風(fēng)窗記者于泉州要求見面進(jìn)一步采訪時(shí)，王偉表示“證據(jù)已提交警方，等待公布即可”“涉及母親的細(xì)節(jié)需要孩子母親親口述說(shuō)比較準(zhǔn)確，我無(wú)法代表孩子母親，一定要說(shuō)的話就只能描述大概的情況，但無(wú)法作為報(bào)道依據(jù)”。

南風(fēng)窗記者多次通過(guò)電話、文字等方式爭(zhēng)取在泉州現(xiàn)場(chǎng)與母親本人直接對(duì)話，王偉于6月1日轉(zhuǎn)達(dá)稱“宏鑫媽媽現(xiàn)在談到孩子仍然非常崩潰悲傷，痛心萬(wàn)分，無(wú)法接受采訪”。

黑箱

針對(duì)網(wǎng)上宏鑫“被當(dāng)眾暴打的消息”，南風(fēng)窗比對(duì)了朱松林朋友圈和公開賽事記錄，上述兩張傷痕照片拍攝于去年7月6日至7月8日的“福赤道”2024年福建省青少年圍棋錦標(biāo)賽，朱松林對(duì)南風(fēng)窗表示是“摔傷”。5月28日，朱松林面對(duì)鏡頭對(duì)紅星新聞表示：“玩完了摔了，都還不敢跑過(guò)來(lái)跟我講，他估計(jì)怕我罵他。”

這種說(shuō)法得到了部分的印證，一條事件相關(guān)短視頻下，有人評(píng)論稱：“去年省賽的時(shí)候，在電梯里碰到他，看到他手在出血，想幫他止血，他笑著拒絕了，問(wèn)他手怎么受傷的，他告訴我是不小心摔的，后面才從其他家長(zhǎng)口中得知是被打的，被打都不敢講。”不過(guò)，南風(fēng)窗未能聯(lián)系到該評(píng)論者。

關(guān)于網(wǎng)傳“明仕杯”上腳踢孩子的說(shuō)法，朱家人解釋是，在5月1日至5月4日的2025“明仕杯”全國(guó)少兒圍棋公開賽上，宏鑫在比賽期間和對(duì)手小朋友推棋盤玩，裁判制止無(wú)果后，到賽場(chǎng)外告知朱松林孩子沒有紀(jì)律性，朱松林砸了礦泉水瓶又踢了一腳。

宏鑫在斬獲佳績(jī)，朱松林在朋友圈中寫道“菜雞中的戰(zhàn)斗機(jī)”

“酒店都是有錄像的。”朱斌告訴南風(fēng)窗，實(shí)際上瓶子也沒打到他，腳也沒有踢到他，只是嚇唬了宏鑫一下，目的是糾正他貪玩、不認(rèn)真的行為習(xí)慣。他跟朱松林確認(rèn)時(shí)，朱松林說(shuō)，最終只是打了4下手掌心，打的原因并非輸棋，而是“不尊重裁判、不尊重對(duì)手”，孩子也沒有受傷。

截至發(fā)稿，宏鑫身上的傷是如何得來(lái)的，仍未有官方的調(diào)查結(jié)論。

朱斌表示，在5月19日下午8:30過(guò)后，他們便通過(guò)電話、視頻和語(yǔ)音希望聯(lián)絡(luò)上女方家屬跟車去杭州，對(duì)方一直沒有接聽，通過(guò)微信告知孩子已經(jīng)過(guò)世，對(duì)方仍無(wú)回復(fù)，他們只好先行出發(fā)。5月20日，朱松林母親通過(guò)她的娘家人請(qǐng)派出所幫忙通知女方，電話才終于接通。

朱松林告訴南風(fēng)窗：“我姐姐打過(guò)去給她（宏鑫媽媽）哥哥，說(shuō)孩子出事了，第一個(gè)電話她哥哥說(shuō)幫忙轉(zhuǎn)達(dá)，第二個(gè)電話就是說(shuō)我把孩子掐死再扔下去，這是一個(gè)正常的人能說(shuō)出的話嗎？所以報(bào)道（網(wǎng)傳說(shuō)法）才會(huì)是8點(diǎn)30（分）左右孩子往生。”

對(duì)長(zhǎng)期家暴是否屬實(shí)、孩子的死是自殺抑或意外、是否“輸了就打”及逼迫孩子下棋等焦點(diǎn)議題，宏鑫父母雙方說(shuō)法不一。他們之間的家庭矛盾也由來(lái)已久。

朱松林有過(guò)兩段婚姻，據(jù)朱斌介紹，朱松林與第一任妻子因性格不合，結(jié)婚當(dāng)天便決定離婚，但絕未有過(guò)家暴。宏鑫媽媽是第二任妻子，由朱松林母親的娘家人介紹認(rèn)識(shí)，兩人追求不同，從離婚博弈鬧到分開。

宏鑫媽媽是朱松林表妹的工作伙伴，當(dāng)時(shí)表妹在做培訓(xùn)機(jī)構(gòu)、開幼兒園，宏鑫媽媽的主要業(yè)務(wù)是介紹生源，在同樣做教育行業(yè)近40年的朱斌眼里，她工作能力不錯(cuò)，“我還是很看重她的”，但她“不是那種會(huì)照顧人的，屬于那種到外面到處跑到處飛的”。

2015年3月宏鑫媽媽懷孕后，朱斌稱，因?yàn)樯盍?xí)慣和在工作、購(gòu)房等選擇上的分歧，夫妻倆有了更多矛盾。

2016年1月18日，宏鑫出生。

關(guān)于王偉所說(shuō)的家暴，朱松林表示，他打過(guò)宏鑫媽媽“一巴掌”，是因?yàn)楹牿螊寢尦扇赵绯鐾須w，疏于照顧孩子，他因?yàn)閷?duì)方一句出格的話很生氣，“打了她一下”。事后，他把孩子背在身上，帶宏鑫媽媽去醫(yī)院驗(yàn)傷。隔天宏鑫媽媽就報(bào)了警，警察來(lái)過(guò)。“一來(lái)就說(shuō)你們是夫妻吵架”，朱松林回憶說(shuō)，因無(wú)實(shí)質(zhì)性受傷，警察隨即離開。

在朱松林的記憶里，此后他再未動(dòng)手，這是唯一一次報(bào)警，當(dāng)時(shí)警察也并未留下報(bào)警回執(zhí)。

王偉對(duì)南風(fēng)窗提供了一張對(duì)報(bào)案人姓名“打碼”的報(bào)警回執(zhí)單，報(bào)警事項(xiàng)“被其丈夫毆打”，落款時(shí)間為2016年12月28日。針對(duì)這張回執(zhí)單，南風(fēng)窗記者咨詢對(duì)應(yīng)派出所，工作人員稱過(guò)去時(shí)間太久已無(wú)法查詢。

王偉向原點(diǎn)記者展示的報(bào)警回執(zhí)單

2019年起，朱松林著手準(zhǔn)備起訴離婚，一直到2022年，雙方通過(guò)協(xié)議離婚，此間過(guò)程十分曲折。

朱松林表示，孩子從小到大是由他帶的，“所有的費(fèi)用我出”。2020年，宏鑫上幼兒園中班時(shí)，朱斌記得，宏鑫媽媽有幾次直接來(lái)到幼兒園把孩子接走，“然后一帶走就差不多三四天，這邊打電話催了，她又送回來(lái)”。

值得一提的是，今年，王偉分別于5月29日、6月6日、6月10日在社交媒體發(fā)布照片，在以母親口吻代筆表達(dá)對(duì)孩子的懷念時(shí)，表示“那時(shí)的你，活潑、開朗、聰明懂事”“我清楚地記得那天我偷偷將你從學(xué)校接出來(lái)，你說(shuō)想去動(dòng)物園、想去游樂園、想去大商場(chǎng)，你說(shuō)看不到猴子了，讓我抱起你，可是我一抱起你就不想放下”。

帖文還寫道：“三年前最后一次見面，媽媽塞給你一張寫了媽媽手機(jī)號(hào)碼的紙條，你怎么一直沒打給我？我知道找你父親要他一定不會(huì)給我，所以媽媽只能等，等你回話，等你再叫一聲‘媽媽’，可是沒想到等來(lái)了你的死訊。早知道是這樣的結(jié)局，媽媽一定要拼死帶你離開。”“我以為你與你的父親畢竟血濃于水，以為他會(huì)好好待你，但一切都是我以為，當(dāng)我看到網(wǎng)上你被當(dāng)眾暴打的消息，我心如刀剮……你那么聰明那么好勝，當(dāng)眾暴打多么傷害你的自尊……”

6月6日，王偉在社交媒體發(fā)布的帖文截圖

南風(fēng)窗再度私信請(qǐng)求采訪，未獲同意。王偉告訴南風(fēng)窗：“孩子母親叫我把那文隱藏起來(lái)了，對(duì)宏鑫的想念要放在心底，無(wú)需張揚(yáng)，是我忘了點(diǎn)隱藏。”截至發(fā)稿，相關(guān)帖文已全部不可見。

2022年，雙方通過(guò)民政局協(xié)議離婚。當(dāng)時(shí)，宏鑫6歲。朱斌介紹，雙方約定女方凈身出戶，由朱松林全權(quán)負(fù)責(zé)孩子撫養(yǎng)，不允許女方探視，女方簽了字。

據(jù)朱斌介紹，“確實(shí)雙方都有一些問(wèn)題”，女方也一直不帶孩子，但是在長(zhǎng)輩眼中這樣的約定算是“不平等條約”，老人們也一直希望從中調(diào)停。朱松林是瞞著父母去協(xié)議離婚的，后來(lái)朱松林母親還通過(guò)娘家人請(qǐng)宏鑫媽媽來(lái)探視小孩，但可能因過(guò)往爭(zhēng)執(zhí)，“她自己不來(lái)”，母子再未見面。

女方這邊，5月21日，王偉曾解釋宏鑫媽媽離婚是因家暴，“她說(shuō)再下去她會(huì)沒命，就離婚了”，而且朱松林會(huì)威脅宏鑫“你再和媽媽見面就打你”，種種因素，讓她不方便見自己孩子。

而在發(fā)稿前，王偉多次強(qiáng)調(diào)，關(guān)于宏鑫媽媽的細(xì)節(jié)需以她親自敘述的為準(zhǔn)。

爸爸的天才少年

一個(gè)人帶宏鑫，是朱松林過(guò)去9年的生活常態(tài)。

在朱斌眼中，他的這個(gè)侄兒“除了男性的剛毅，還有女性溫柔善良的一面，所以才能把這個(gè)孩子帶起來(lái)”。在兄弟二人中，朱松林是老大，從小父母忙于做海鮮生意，每天從大清早忙到晚上七八點(diǎn)，因此“把他當(dāng)女孩來(lái)培養(yǎng)”——朱松林自打懂事就承擔(dān)了家務(wù)活，“五六歲就開始幫忙洗衣服”。

從小學(xué)到高中，朱斌都一直在學(xué)習(xí)生活上照料他，朱松林大學(xué)考得不夠理想，“不是說(shuō)沒文化的”。長(zhǎng)大后，“他自己說(shuō)我去找一份自己的工作”，父母這份海鮮批發(fā)事業(yè)就留給了弟弟，他因常常去酒樓送貨認(rèn)識(shí)了廚師，專門去參加廚師培訓(xùn)，“做的菜都很好，結(jié)完婚以后就開了個(gè)大排檔”。

據(jù)朱斌介紹，朱松林并非網(wǎng)上描述失意潦倒的模樣，當(dāng)時(shí)他不少顧客都是在他還做海鮮生意時(shí)積累到的，親弟弟又以低于市場(chǎng)的價(jià)格為他供貨，生意一度非常火爆。朱松林名下還有多套房產(chǎn)，“每月房租也有一兩萬(wàn)”，即使沒錢還可以賣房子，“一套一兩百萬(wàn)”，“他經(jīng)濟(jì)是不愁的”，絕無(wú)可能“向人家求200塊生存”或苛待孩子、把孩子當(dāng)“搖錢樹”。

朱松林在泉州所住的拆遷安置小區(qū)

但他有時(shí)也覺得朱松林帶孩子的方式有些“偏激”，把宏鑫視作“心肝寶貝”，“事業(yè)都不要”。他因?yàn)榛橐雒芸偸嵌阒牿螊寢專瑸槊馀郊覍偕祥T找他看孩子，索性把大排檔賣掉了。南風(fēng)窗向當(dāng)時(shí)與朱松林合伙開大排檔的蘇先生求證，他表示他們是從2016年中至2017年開店，退出生意時(shí)并無(wú)糾紛，“他對(duì)朋友兄弟都挺好的”。

不僅對(duì)妻子如此，朱斌表示朱松林也逃避讓自己父母帶孩子，“說(shuō)隔代寵，沒辦法把行為習(xí)慣培養(yǎng)好”。因?yàn)榧易宸孔颖容^多，他自己會(huì)帶著宏鑫到附近某間房里，關(guān)上門，電話也不接，朱家長(zhǎng)輩“經(jīng)常都找不到小孩”。

朱松林的朋友圈事無(wú)巨細(xì)地收錄著孩子的成長(zhǎng)點(diǎn)滴。他給孩子起了很多綽號(hào)，宏鑫剛出生時(shí)，朱松林說(shuō)自己“天天和別人的老公睡”；換紙尿褲時(shí)“尿一床”，他嗔怪“全球第一壞蛋”；每逢節(jié)慶他都鄭重布置供桌，“保佑臭小子平安健康”。更多的是每天的菜，他自留了野生鱸魚、黃翅魚、小螃蟹等等“好料”，變著花樣做給“兔崽子”吃。

2017年的4月20日，他說(shuō)道：“你什么時(shí)候長(zhǎng)大啊，長(zhǎng)大了你就可以跟爸爸說(shuō)，你要什么樣的生活，要不買個(gè)車，明年開始帶你飛，還是買個(gè)房子讓你安安地讀書！”21日他說(shuō)：“我想挑戰(zhàn)一份朝九晚五的工作，全靠能力，相伴你長(zhǎng)大！”

朱斌說(shuō)，朱松林“把所有精力全部投在這個(gè)孩子上”。晉江人對(duì)海鮮講究，“淡水跟咸水交界的地方，魚是最好吃的”，就精挑細(xì)選專門燒給宏鑫，“吃的穿的用的全部都買最好的，一套衣服兩三千都買給他”。朱松林也在朋友圈多次提到宏鑫“愛水”（愛美）“臭美”，“帶去買衣服，什么都要自己選”，試穿時(shí)身上掛滿吊牌，總喜歡兩只腳穿不同顏色的鞋子，朱松林夸他“引領(lǐng)時(shí)尚最新潮，有誰(shuí)需要模特的，預(yù)定”。

朱松林給宏鑫買衣服的部分記錄

朱斌教過(guò)的學(xué)生數(shù)不勝數(shù)，在他眼中，宏鑫是個(gè)“天才”，但很“皮”，“膽子也很大，真的很不好駕馭的”，一歲多時(shí)就會(huì)跟幼兒園三四歲的小孩打架。“經(jīng)常跳來(lái)跳去，一直安靜不下來(lái)，但聰明是非常聰明，1000字的段落你給他播送一遍，他竟然有辦法全部背誦出來(lái)”。

宏鑫在泉州就讀的幼兒園

他愛讀書，去圖書館下樓梯時(shí)躲在樓梯口，大人就以為他跑出去了要到外面找，他又自己躲進(jìn)館里繼續(xù)讀書了，“已經(jīng)丟過(guò)三次，要報(bào)警了，到處找不到，晚上才回來(lái)”。

2020年9月，上中班的宏鑫開始圍棋啟蒙。“為什么要帶他去學(xué)圍棋？就因?yàn)樾『⑻耍瑖逍枰察o下來(lái)，所以才給他帶去學(xué)圍棋的。”朱斌告訴南風(fēng)窗，第一次試課的時(shí)候大人都不相信宏鑫能坐得住，就只付了一天的費(fèi)用，結(jié)果他非常喜歡，“一直坐在那兒盯著”。

第二天又報(bào)了課，“上完叫他回來(lái)了，死活不肯，就倒下耍賴滿地打滾，說(shuō)他就要學(xué)圍棋了”。

朱松林在朋友圈記錄了宏鑫的學(xué)棋歷程

朱斌一直強(qiáng)調(diào)，宏鑫的圍棋天賦并非特意發(fā)掘，“我們小孩很全面”，他“真正的天賦在語(yǔ)文，特愛文學(xué)詩(shī)歌”；一年級(jí)時(shí)上三年級(jí)的奧數(shù)培訓(xùn)班，水平已經(jīng)超過(guò)在訓(xùn)學(xué)生……帶來(lái)的效應(yīng)是，宏鑫“經(jīng)常跟老師對(duì)著干”，比如最初入讀公辦小學(xué)時(shí)“他不想在那邊上學(xué)，走來(lái)走去”，被批評(píng)“不尊重老師”，是因?yàn)椤白x的那些他都會(huì)了，沒多大意義了”。

宏鑫的幼兒園畢業(yè)照

朱斌說(shuō)，宏鑫是非常陽(yáng)光的孩子。他今年問(wèn)宏鑫有什么抱負(fù)，宏鑫回答他清華北大不是終點(diǎn)，“他在終點(diǎn)在世界，要到處飛，像孫悟空一樣，這樣的小孩怎么可能會(huì)自殺呢？”

“上最好的圍棋學(xué)校”

“我一直強(qiáng)調(diào)孩子你喜歡就行，永遠(yuǎn)只是說(shuō)認(rèn)真就可以，從來(lái)沒有說(shuō)你要贏、你要干嘛，學(xué)校老師也可以作證的。”朱松林告訴南風(fēng)窗，他讓警方去跟學(xué)校老師求證，“在學(xué)校（杭棋，即杭州智力運(yùn)動(dòng)學(xué)校）一天要下三盤棋左右，輸一盤棋就打的話，身上沒有傷嗎？那天掉落下來(lái)，如果孩子身上有別的傷痕的話，你覺得我能從四季青派出所走出來(lái)嗎？”

2020年12月21日，宏鑫做圍棋題目

啟蒙后，宏鑫下圍棋的記錄開始成為朱松林朋友圈的重要內(nèi)容。2020年12月21日，宏鑫套著毛衣和厚外套，伏在大理石茶幾上做“手筋（在對(duì)局中，為了達(dá)到諸如吃子、做活等目的而采取的一系列招法）專項(xiàng)訓(xùn)練”，朱松林寫道“很興趣，很自覺”，12月29日，宏鑫又開始認(rèn)真練習(xí)“雙吃”題目，朱松林感嘆說(shuō)“吃飯要是這么積極就好了”。

2021年1月25日，宏鑫在平板上下了一天棋，朱松林說(shuō)“現(xiàn)在最乖”；寒假期間每天至少100局，“贏100盤棋才有得玩”，除夕夜當(dāng)晚“出去玩，沒有完成（的）量也得給我補(bǔ)上”；大年初一宏鑫也“自己選擇下棋”，視頻中的他得意地笑著，跟爸爸講解自己是怎么成功吃掉別人棋的；4月23日，朱松林點(diǎn)評(píng)說(shuō)“除了這個(gè)（用平板下圍棋）其他沒辦法讓他安靜”。

在朱松林的記錄中，宏鑫愛好圍棋，長(zhǎng)期自覺練習(xí)

到了8月28日，朱松林寫道：“用了一年的時(shí)間，從什么都不懂到新博4段，收獲離不開努力，爸爸為你感到驕傲！”截圖顯示，在這款少兒圍棋軟件上，宏鑫戰(zhàn)績(jī)?yōu)椤?351勝/736敗”，也就是說(shuō)他已下了至少4087盤棋。8月30日，“開始跟成人下棋了，勢(shì)頭不錯(cuò)，不怯場(chǎng)”；9月6日，大班的宏鑫轉(zhuǎn)戰(zhàn)面向全年齡棋手的軟件野狐，“一級(jí)勝一段”，首戰(zhàn)告捷。

除了圍棋，朱松林的生活重心是依然是應(yīng)對(duì)宏鑫挑食的做飯花樣，多次半夜應(yīng)宏鑫要求煮面、包餃子。孩子的日常活動(dòng)也較為豐富，宏鑫愛開兒童賽車、玩VR游戲，朱松林頻繁帶他去商場(chǎng)；“每天拿上小籃球、跳繩、水杯上學(xué)”，規(guī)律進(jìn)行多種運(yùn)動(dòng)；用卡片“提前做小學(xué)生學(xué)認(rèn)字”，陪讀繪本，學(xué)培生少兒英語(yǔ)；過(guò)節(jié)陪他買糖畫、放煙花，去周邊旅行。

宏鑫的圍棋水平迅速提升，持續(xù)打破紀(jì)錄。朱松林和朱斌均表示，孩子是自己真心喜歡圍棋和學(xué)習(xí)，根本不用家長(zhǎng)逼迫。“早上睡醒一起來(lái)，別的小朋友想著玩，他是邊吃飯都在邊看圍棋的視頻講解。”朱松林說(shuō)。2022年1月1日，宏鑫2段升3段；2月18日，朱松林在朋友圈記下宏鑫告訴他“要上最好的圍棋學(xué)校”；8月1日宏鑫成為“福建省現(xiàn)役最年輕的業(yè)4”，9月1日入讀小學(xué)一年級(jí)時(shí)，朱松林表示“永不服輸?shù)男宰樱蚁矚g”。

朱松林告訴南風(fēng)窗，最早在中班的時(shí)候宏鑫就向他表達(dá)“想去最好的圍棋學(xué)校”。他沒有當(dāng)成兒戲，早早開始謀劃，幼升小的暑假里他寫道：“這個(gè)月如果上野7（野狐的段位），我就讓你上杭棋，不過(guò)前提是過(guò)了業(yè)5。”

上了小學(xué)，朱松林朋友圈里仍是做飯和對(duì)教育發(fā)展的托舉。2023年4月24日他寫道：“你們有這樣的小孩嗎，讓他去睡覺，他還要自己做作業(yè)。”5月3日，宏鑫“6戰(zhàn)6勝修成正果”，成為“福建省現(xiàn)役最小的業(yè)余5段選手”。

朱松林有心引導(dǎo)宏鑫平衡對(duì)圍棋的熱情和文化課學(xué)習(xí)，5月5日他表示“算術(shù)題繼續(xù)練起來(lái)，求著我給他下棋，我說(shuō)要先背課文，乖乖背了一篇”，5月8日“跟他說(shuō)你要去參加全國(guó)賽就得把欠的還回去，趕緊把書背了”。

在接下來(lái)的一年級(jí)暑假，宏鑫連續(xù)參加比賽，勝負(fù)均有，雖沖刺6段暫時(shí)失利，朱松林仍寫道“出征一個(gè)月，一個(gè)省賽第四，一個(gè)全國(guó)定段賽勝5局，一個(gè)婺源全國(guó)公開賽第三，一個(gè)松陽(yáng)全國(guó)賽冠軍，完美收官”，并附上3個(gè)感嘆號(hào)。8月5日來(lái)到福建省圍棋協(xié)會(huì)同業(yè)內(nèi)人士會(huì)面交流，朱松林戲稱“見總司令”。

2023年秋季學(xué)期，朱松林帶宏鑫離開了晉江老家，來(lái)到衢州的葛玉宏圍棋道場(chǎng)。10月9日，朱松林記錄道：“他說(shuō)他在生根，然后會(huì)發(fā)芽、開花、結(jié)果，等結(jié)果時(shí)就是世界冠軍。期待吧，先生根吧，不努力枉少年。”2024年2月22日，在2023年“分院杯”兒童圍棋公開賽總決賽中，衢州賽區(qū)的宏鑫取得2015年及以后組第6名的成績(jī)，據(jù)杭州智力運(yùn)動(dòng)學(xué)校官方，“年度總決賽各小組前六名具有免選進(jìn)入杭州智力運(yùn)動(dòng)學(xué)校學(xué)習(xí)的資格”。

愛與傷害的距離

2024年，父子倆終于如愿啟程入讀杭棋沖段班。業(yè)余6段是個(gè)分水嶺，歷經(jīng)一年多的眾多比賽，2025年4月6日宏鑫才終于升6段成功，朱松林寫道“整場(chǎng)比賽都在玩，僥幸過(guò)了6，不然真真把我氣死”。

網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于宏鑫被打的討論也多集中在父子倆在杭州的區(qū)間里。

竹制戒尺也的確出現(xiàn)在了朱松林第一視角的視頻中，比如2024年6月7日，朱松林的朋友圈顯示，宏鑫在讀英語(yǔ)課文，讓朱松林別拍他，朱松林大聲吸氣表示責(zé)備，開始用戒尺發(fā)出敲打聲警告宏鑫聽話。

朱斌告訴南風(fēng)窗，朱松林的確是打宏鑫的，但目的是行為管教，這種“打”某種程度上可以理解成一種在父子二人間行之有效的溝通手段。像遇到宏鑫頑皮、驕傲、態(tài)度不認(rèn)真、不注意安全等，首先是作勢(shì)嚇唬，把小孩子氣勢(shì)壓住，再來(lái)兇他、打他幾下作為懲罰，然后再講道理，讓孩子說(shuō)哪個(gè)地方錯(cuò)了不該那么做，再提出一些目標(biāo)和要求，孩子達(dá)到后，想去哪里要什么東西都買單，只要答應(yīng)他的事一定做到。

朱斌有時(shí)也覺得朱松林對(duì)孩子的行為要求有些嚴(yán)：“其實(shí)我也勸過(guò)他，但他說(shuō)不嚴(yán)不行，小孩太皮了。”在朱斌看來(lái)，這跟因?yàn)樾『⒉蛔x書、輸棋而家暴他是兩回事。“這教育方式對(duì)錯(cuò)我無(wú)法評(píng)論，但至少不是以虐待兒童為目的的。”

但朱松林打孩子也的確在早前就引起過(guò)圍棋圈內(nèi)同學(xué)家長(zhǎng)的注意，陪同孩子參加2025“明仕杯”的家長(zhǎng)陳塘（化名）出示了2024年7月11日的聊天截圖，是他在2024年省賽后從圍棋群里看到的，早在那時(shí)陳塘便對(duì)宏鑫留有印象。圖中載有本次事件中廣泛流傳的宏鑫身著紅色T恤胳膊受傷的照片，另一張則顯示宏鑫后腦勺上有一個(gè)腫包，耳朵邊頭皮上沾血。

在2024年7月11日的聊天截圖中，宏鑫受傷的照片已有流傳

今年“明仕杯”賽后，陳塘的孩子從賽場(chǎng)出來(lái)悄悄告訴陳塘“他（宏鑫）爸又打他了”。陳塘和另外的棋童家長(zhǎng)聊微信時(shí)，對(duì)方也說(shuō)宏鑫在杭州常常被打，有家長(zhǎng)阻攔時(shí)還被誤傷。南風(fēng)窗試圖聯(lián)絡(luò)杭棋管理宏鑫實(shí)訓(xùn)的魏老師，未獲回應(yīng)。

但在朱松林朋友圈里，父子倆的狀態(tài)又多是開心親密的。2024年7月26日，宏鑫洗完澡，還是穿著一件紅色T恤，抱著朱松林，大笑著在床上玩，“應(yīng)朱老師要求，拍發(fā)型，拍說(shuō)我的大肚子躺著很爽”，朱松林寫道。7月27日，朱松林在晚上11:45拍下宏鑫側(cè)臉寫道：“自己躺兩個(gè)小時(shí)不睡，最后還得抱著睡。”

父子二人臥室的小門關(guān)上后，他們真實(shí)的生活已經(jīng)難以說(shuō)清。朱松林希望記者能夠看到杭棋的監(jiān)控：“我敢打百分之一萬(wàn)的包票，每天都是快快樂樂的。”他記得警方告訴他，最后那天宏鑫從學(xué)校出來(lái)時(shí)，是“嘻嘻哈哈的”。

2025年春天，朱松林給宏鑫做飯的部分記錄

現(xiàn)在，孩子沒有了。

朱斌告訴南風(fēng)窗，他在杭州整理宏鑫所有的物件，希望了解孩子生前發(fā)生過(guò)什么，結(jié)果5個(gè)大皮箱里全是孩子看過(guò)的書和寫過(guò)的字，翻著一本一本筆記，他能感受到孩子自發(fā)的求知欲，“網(wǎng)上說(shuō)我們逼著他讀書的，真的不是那樣的，他自己想讀書想寫，你有什么辦法？”

按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，孩子不葬在村里。22日早晨做儀式，“包括平板，所有的遺物要全部燒給他的，就跟著佛祖走了”。朱斌念叨，如果早知道事情會(huì)發(fā)展到如此地步，是不是應(yīng)該把這些可能的證據(jù)留下呢？他不想要今后人們談?wù)搰搴徒逃龝r(shí)，錯(cuò)誤地把宏鑫當(dāng)成一個(gè)“典型案例”。

在宏鑫的書本被燒掉前，朱斌拍了照片

事發(fā)后太多不同視角和解讀，讓朱松林覺得言語(yǔ)已經(jīng)沒有什么意義。囿于家庭內(nèi)部事務(wù)的私密性，朱松林自認(rèn)很難去證明什么，他也在等待官方公布調(diào)查結(jié)論。

在家混沌度日的時(shí)候，朱松林會(huì)翻看自己的朋友圈。朱松林爸爸有時(shí)會(huì)把他的手機(jī)拿走，“怕他憂傷過(guò)甚，不敢給他（怕他）天天看孩子的照片”。

5月30日深夜，朱松林拿到了手機(jī)，給南風(fēng)窗記者連續(xù)發(fā)來(lái)了17張他未曾發(fā)過(guò)的宏鑫照片，他帶著宏鑫旅行、開船、讀書、吃火鍋和西餐，望著他入睡。“我真的很想把發(fā)給你的這組照片發(fā)到朋友圈，因?yàn)槲液芎ε路旁谖业氖謾C(jī)上面，到時(shí)候呢，手機(jī)如果壞掉，就沒有這組照片。”

第二天一早，朱松林把這些照片發(fā)在了朋友圈，其中一條做成了視頻，配樂是《我的寶貝》。他寫道：“小壞蛋，爸爸再也看不到你了，你也看不到爸爸了，再也沒有人和爸爸撒嬌了，也沒有人天天吵著給我點(diǎn)菜了。”

作者 |祖曉謙

發(fā)自福建泉州

編輯 |向 現(xiàn)

值班主編 | 張來(lái)

排版 | 菲菲