2025年6月21日，青島大學畢業典禮如期舉行，體育館內人潮涌動，各大媒體爭相報道現場盛況。

典禮現場，人們的臉上洋溢著幸福的笑容，場內的橫幅也在無聲訴說著這場盛會的莊重和高規格。

橫幅上寫著“至此鮮花送自己，縱馬踏花向自由”。諷刺的是，僅僅半個月后，一名宿管大爺死在了青島大學浮山校區的值班室中。

而大爺死后，荒誕的一幕又一幕被扒了出來，讓所有人瞠目結舌。

這名宿管大爺58歲，姓張，生前就蝸居在這只有6平米的值班室中，可就是這狹小的6平米卻連一個空調都沒有。

當天，青島的溫度高達40℃，在鐵皮制成的小房子里，只有那3臺破舊不堪的風扇吱呀吱呀地轉著。

最終，在學校的一紙聲明中大爺因“身體異常”，“不幸離世”。

死后，他的一生也慢慢被學生和網友還原了出來：

生前，他被拖欠了8個月的工資，生活很拮據，經常撿學生們不要的舊衣服。雖然生活困苦，但他依然堅守善良，不僅對學生們很熱情，平時還收養了很多流浪貓。

他死后，有學生給他寫了篇小詩：

大爺還在學校幫學生們修電動車，

養了一群貓咪，給貓咪們吹風扇，

保安室門口還貼了福字，

他撿了別人不要的一雙棉鞋，

還開心的說過冬有了，

他有認真積極的生活，

學校拖欠他8個月工資，他吃不起學校的食堂，

只吃白面條，

他真的在很用力的活著，

他等不到他的冬天了，

他被活活熱死了。

老實說，看到網上曝出他生前與貓咪的合照，是個人都很難不忍住難過。他那么善良，那么有愛心和同情心，最后卻就這樣失去了生命。

不管是媒體還是網友，都稱呼他為大爺，只因為他那看起來無比蒼老的面龐，但其實他只有58歲，只有和我父母相仿的年紀。

看著他生前的遺物，我恍然間才明白，他的滄桑和老態龍鐘只因為他的前半生實在太苦了：

那個已經過期都未曾舍得拆開的防暑藥，那半碗早已發餿的清水煮面，以及那早已瘦到皮包骨頭的七尺男兒之軀。

他的死，讓我心痛，也讓我憤怒。

我憤怒的是，在他死后，學生們曾自發在校園墻上紀念他，可相關內容僅僅一個小時內，就被刪除殆盡。

我憤怒的是，在他死后，有學生曾現場測溫以還原真相，相關視頻又被以極快速度屏蔽。

我憤怒的是，在他死后，學校方反應迅速，深更半夜發出那毫無溫度與人性關懷的196字情況說明。

我憤怒的是，他死在了烈日高溫下，那份所謂“深感痛心和惋惜”的情況說明，卻全程不提“高溫”與“中暑”二字。

我憤怒的是，他死在了值班室中，校方卻三次強調他是“物業工作人員”。

與我的憤怒形成鮮明對比的，是那讓人無法言說的荒誕。

就在校方聲明發出后不久，物業方也緊急發了封聲明。

聲明中，物業方否認了事發區域是他們負責管理的區域，更否認了張大爺是物業工作人員。短短時間內，物業又刪除了這份聲明。

校方說他是物業工作人員，物業說他不是物業工作人員。

鬧到最后，他居然變成了“偷偷跑去上班”；鬧到最后，他居然成了“三無人員”；鬧到最后，他成了閑著沒事干，沒有工資沒有補貼，自己為了熱愛，跑到別人宿舍樓下蹲著，哪怕高溫也舍不得離開的“熱心大爺”。

諷刺的是，這邊他死在了逼仄的鐵皮房中，那邊1.18億預算的學生公寓改造正緊鑼密鼓地進行著；

諷刺的是，這邊他只能吹著那三臺早已破爛不堪的舊風扇，那邊卻出手闊綽花125萬元安裝智慧宿舍系統；

諷刺的是，這邊他那微薄的工資一次次落空，那邊1.02億元的空調招標費花起來眼都不眨一下；

諷刺的是，他在這廂死去活來痛不欲生，那邊工作人員卻何不食肉糜般地說著“我在屋里沒覺得熱”。

今天，有學生在大爺生前的房子前送上一捧又一捧菊花。

還有他生前不曾舍得抽的煙，和一杯杯白酒。

沒多久，擺在地上的菊花被迅速收走了，門窗緊閉，也沒有了流浪小貓的痕跡。

現場，仿佛一切未曾發生過一般，只留下學生寫的一段話：

善良的青島大學瀅園門衛大爺，一路走好。

愿天堂有一個更美好的世界與您相伴。

可是，真的有天堂嗎？