專程趕赴上海觀賞奧賽博物館經典藏品展，心心念念的是法國巴比松派畫家讓—弗朗索瓦·米勒的代表作《拾穗者》，卻意外未能如愿。

這幅經典的畫作雖被掛在一個開闊顯眼的位置，但它的面前始終是里三層外三層的。我站在這簇擁的人群外圍，借著前面晃動的腦袋與手臂的間隙，才偶爾得窺畫作的某個局部斷面，雖心有不甘卻也無可奈何。既無意參與擁擠，就只能立等靜候，讓思緒在此刻隨意放飛。

創作于1857年，享有“世界十大名畫之一”美譽的油畫《拾穗者》，無疑是極其有名的。我相信慕名而來的觀眾大都會聚焦于畫作強大的現實主義表現力：畫面整體呈暖色調，沉穩濃郁的紅、藍兩塊為基本色彩，融于柔和的黃色調子中，使整個畫面安靜又莊重；畫面構圖上采用黃金分割率，對畫面進行整體安排，三位拾穗農婦均處于畫面的黃金分割點位置，使畫面和諧均衡。此外，畫家刻意夸張前景與后景的比例關系，來強化畫面的主題效果。

我率性猜測那些正認真品畫的年輕觀眾，或許極少有人會在意作品所表現的內容：秋收以后，勤勞的農民從地里揀拾剩余麥穗的情景。米勒何以會捕捉和表現這樣一個節點？恰是因為他于1849年，攜家遷居到巴黎郊區楓丹白露附近的巴比松村，在這里過上了農夫生活，也因此找到了豐富滿意的創作題材。假如沒有對米勒畫作背景的了解與深刻內容的解讀，對于這一名作的深度欣賞，就只能停留于那些藝術表現手法的品讀上，就無法感受米勒將藝術表現的目光，聚焦到田野農作這樣的日常生活內容，而對19世紀中葉西方藝壇油畫等的主流藝術表現主題與風格，多為上層社會專利，對農民生活多以諷刺形式表現的狀況，形成顛覆性的巨大沖擊，這無疑是很缺憾的一件事。

當然我沒有半點責怪甚至批評的意思，如今人們身處物質豐盈的時代，自然就沒有了拾穗勞動這樣的生活體驗與共情。

相信自五六十年代過來的人們，但凡生長在小城市或者農村，大概率不會欠缺有關拾穗的經歷。我們的少年兒童時代，參與拾穗勞動甚至還有兩個全然不同的階段。先是在學校，參與有組織的拾稻穗集體勞動，率性而為身心放松。放學回家之后為家長所迫，又有第二次的拾穗活動，才頗有負擔。因為拾的是集體大田里的稻穗，又加上是單獨行動，心不免就有些虛。蓋因重復打掃戰場，故而折騰半天，收效甚微。然而多少可以貼補家中食糧供給的不足，這樣的記憶自然深刻難忘，每每無端想起來，總有一種隱隱的痛相伴隨。成年以后，偶然聽到一首兒歌《拾稻穗》，歌詞中有“暮秋蝦稻十呀么十成黃，翁媼還學稚稚呀么子忙。俯首彎身拾落穗，顆粒歸倉喜洋洋”，竟能將老農拾稻穗時的場景描繪得如此喜悅，我一時心境復雜，不知該說什么才好。

我確信生活才是創作的源泉，也是檢驗作品成色的唯一標準。應該也是米勒畫作帶來的靈感，法國新浪潮祖母級導演阿涅斯·瓦爾達，采用數字視頻方式，拍攝了一部講述拾荒者故事的紀錄片，于2000年7月公映，引起轟動效應。老太太歷時四個月，穿梭法蘭西城鄉，如實記錄了諸如撿拾麥穗的農民、隨著潮汐漲落趕海的漁民、翻找廢棄食物的流浪者、用廢料重塑藝術的創作者等不同身份拾穗者的生活故事。一方面探討了消費社會中的浪費問題；另一方面關注了社會底層人民的生存狀態，展現了拾荒者們在困境中的堅韌與尊嚴，以及他們對生活的獨特態度。影片的最后一組鏡頭，竟然是一位衣著樸素、容貌整潔的中年人，在清晨5點鐘的菜市場，俯身撿起一塊殘缺的面包，不露聲色地往嘴里塞，完全沒有刻意遮蔽的意思。瓦爾達用鏡頭告訴我們，他居然是一位體面的大學教員。

確實內容才是王道！在這位干凈、虔誠的“拾穗者”和這樣清麗、高尚的主題面前，藝術表現形式自然得退而求次了。

浦東美術館，我在《拾穗者》畫作外滯留了近半小時之久，最終也沒能擠到畫前。身心分離，不過總體還是沒覺得虧。

原標題：《張林華：在簇擁的人群外圍，出離《拾穗者》》

欄目編輯：郭影 文字編輯：錢衛

來源：作者：張林華