陳可辛，一直是位聰明的電影市場迎合者。

他的職業生涯，踐行了一種持續的實用主義，他將自己置身于各種容器中，結合個體經驗，調整電影創作以適應不同的市場與觀眾。

可惜，這次翻車了。

陳可辛號稱要拍《醬園弄》很多年了，陣仗很大，全明星陣容。上映幾天后，豆瓣評分是血淋淋的5.8，不及格，創下他電影職業生涯最低分。

作為一部懸疑片，《醬園弄》沒有將重點放在講好故事、邏輯與人性上，轉而大肆營銷女性覺醒、愛女標簽。底氣不足，只好故弄玄虛。

這幾年，從《狗十三》《出走的決心》到《愛情神話》，關于女性題材的電影，無疑都成為電影市場的口碑之作。

在女性電影人與女性電影日漸崛起的當下，聰明人陳可辛不得不承認，自己也想吃女性主義這碗飯了。

事實證明，這碗飯并不容易吃到。

陳可辛是北上的香港導演里最清楚游戲規則的人，深入內地后，商業嗅覺極為敏銳，從未失敗過。

此時此刻，陳可辛一定心情復雜。

在意志的喧囂里，不妨露出幾句自嘲。

早在戛納電影節，章子怡的白眼，已經預示了一切。

在記者會上，面對眾多媒體的鏡頭，章子怡黑著臉質問導演陳可辛：“那場很精彩的戲被剪掉了，我不知道為什么？”

陳可辛解釋道：“只是剪短了，要是都剪出來，電影得3個小時。”

只見章子怡翻了個白眼，沒再講話。

退出江湖許久，章子怡回到戛納，依然是將野心寫在臉上的國際影后，風范依舊不減當年，永遠是一張為電影而生的臉。

很久沒有力作的她，為了《醬園弄》這部復出大作，可謂是拼了老命。

看著銀幕上的詹周氏，觀眾很難不被章子怡的演技再次折服，那佝僂的、傷痕累累的身體，那雙血紅色的眼睛，似乎要將你盯穿。

電影《醬園弄》章子怡 劇照

“醬園弄殺夫案”是一樁發生在1945年的真實奇案，講述了詹周氏不堪丈夫多年凌辱、家暴，持刀殺死虐待自己丈夫詹云影并分尸的故事。

章子怡的演繹，讓人信服一個羸弱的女人，可以憑一己之力殺了她的大塊頭丈夫，并且將其分尸。

電影《醬園弄》章子怡 劇照

陳可辛想在詹周氏身上安放女性意識覺醒的意識，卻缺少讓人信服的邏輯。

她在法庭上沒有自己的語言，直接朗誦女作家的“爆文”，在監獄靠大姐大幫襯，并且被丈夫打、被警察打，甚至被野豬攻擊。

于是整部電影成了章子怡挨打大賞，讓觀眾感到不適，也產生疑問：“這到底是是在痛斥暴力，還是在消費暴力？”

電影《醬園弄》章子怡挨打大賞

觀眾看見的，是一個完全失去主體性的章子怡。

在過往作品中，不論是張藝謀《我的父親母親》里的招娣，李安《臥虎藏龍》里的玉嬌龍，王家衛《一代宗師》里的宮二，章子怡無疑都擁有強烈的主體性，不由分說。

這同樣是章子怡本人的特質，她從來都知道自己想要什么，美麗、倔強、剛烈、天生的犟種。

電影《一代宗師》章子怡 劇照

身為拍了多年電影的大導演，陳可辛不可能不知道這些，于是在章子怡的妝造上做了大量的丑化，可這都是外在的東西。

作為女主，章子怡的戲份被大量稀釋，大明星們各演各的，多線敘事重在形式，卻削弱了懸案本身的懸疑性。

有網友辣評：“《醬園弄·懸案》就是請來米其林大廚，又叫了倆國宴廚師，用九九八十一道工序，做了一盤涼拌黃瓜。”

語言有些許刻薄，卻較為恰當。

畢竟《醬園弄》群星匯聚，并有著頂尖的攝影、美術道具等硬實力，卻唯獨沒好好講故事。

電影的全明星陣容，幾乎少見，從國際影后章子怡到85花趙麗穎、楊冪到雷佳音、易烊千璽、王傳君、梅婷、章宇……堪稱內娛編年史，宣發通告吹噓“這陣容不爆，天理難容”。

電影《醬園弄》戛納合照

堆砌明星本身就是一把雙刃劍，利用明星效應把觀眾吸引走進影院，然后呢？

在《醬園弄》中，每位明星輪番登場，又很快莫名其妙地消失不見，費盡渾身解數遞上一盤“涼拌黃瓜”，情緒與氛圍都是割裂的，故事自然講不好。

再耀眼的明星，也難掩作品的蒼白與空洞。

電影宣傳海報上寫著“女子反殺犯罪大片”，可不論是沖著女性題材去的，還是沖著犯罪劇情去的，都失望了。

影片剛開始前幾分鐘，趙麗穎飾演的女作家西林一出場，就讓人感覺不對勁，過于夸張華麗的造型，不停變裝，與知識分子這個身份不相符。

在家短發，出門戴上大波浪卷發，且并無交代背后寓意。

電影《醬園弄》趙麗穎 劇照

她被電影塑造成一個“女性主義表演者”，很愛在眾人面前煽動情緒，以此享受他人追捧。

她口號不斷，且都是一些空話：

“詹周氏，不要屈服，不要讓他們得逞。”

“一個敢于出走的女人有無數種可能。”

這些蒼白無力的說教，放在一個日漸泛濫的女性敘事母題中，非常乏味，更何況對于詹周氏這樣的底層女性而言，這些話是如此的何不食肉糜。

電影《醬園弄》章子怡 劇照

影片甚至略過了《為殺夫者辯》原文中，西林最值得反復考究、最有力量的話語：

“唯有常受委屈與難堪的人才是永遠心懷毒恨的，久而久之，化為戾氣，才必須做出驚天動地的事來。做出來的事，使萬人流血，便是英雄，使一人流血，便是罪犯。”

詹周氏、西林、王許梅各自代表著不同階層的女性，可是她們之間的互動更像是空中樓閣，女性之間的互助淪為了工具化表達。

楊冪、趙麗穎、章子怡

我們相信，真實生活中的女性，不會在菜市場買菜的時候突然朗誦波伏娃名言，這本身就是脫離實際生活的浮夸操作，很難不令人皺眉。

更令人訝異的是，大字不識一個的詹周氏，在法庭上為自己辯護時，竟然流利背誦出了西林為自己辯護的原文……

更何況，作為案件的當事人，在法庭上為自己辯護，沒講一句自己多年來受到丈夫侮辱、家暴的相關言語，反而直接用了市面上女作家的“爆款文章”，讓人匪夷所思。

章子怡期待許久的復出之作，就這樣落空了，她徹底成為沒有靈魂的工具人，也難怪她朝陳可辛翻白眼。

陳可辛與章子怡

在籌備階段，有人問陳可辛《醬園弄》最打動他的點是什么，他說是“時代”。

這本身就是一個很大的詞，放眼于宏大敘事往往拍出來的是泛泛而談，但聚焦于個人的故事反而能展現出背后時代的陣痛。

陳可辛，恰恰搞反了。

電影上映前，他曾大放厥詞：

“拍三條都不過的導演應該回去改劇本，沒有演不好的演員，只有寫不好劇本的導演。”

顯然，他對自己這部電影是自信的，滿意的，如今面對口碑與票房雙雙撲街的境地，陳可辛不知作何感想。

更令人擔憂的是，《醬園弄》還有下一部。電影上映前，他自信表示：“第一部票房越好，第二部越早上。”

不妙，同行烏爾善便是前車之鑒，陳可辛應避免重蹈覆轍才是。

對于演員而言，對于這部大作，仿佛有全員割席的意味。

章子怡前幾日上了嘉人封面，配文“從影片到照片，盡力了”，言語中透著疲憊與無奈。

有人想看85花趙麗穎和楊冪撕逼，誰知趙麗穎從不參加電影宣傳活動，讓想看好戲的人看不了……

電影《醬園弄》戛納合照

陳可辛拍攝《醬園弄》，是因為一樁發生在1945年上海的奇案，也是因為他的父親一直以來的“上海夢”。

在他很小的時候，父親陳銅民就跟他講石庫門，偶像是魯迅，理想是可以成為一個作家。

讓陳可辛感到遺憾的是，父親在這部電影開拍前幾個月離世了，但他認為，這部電影在某種意義上圓了父親的上海夢。

他的父親是一位失意的導演，追了一輩子電影夢，卻只拍過五六部不成功的電影。

陳可辛的身上，有一種漂泊感，那是生活本身帶給他的。

他出生于中國香港，12歲跟隨父母移居泰國曼谷，18歲到美國洛杉磯念大學，畢業后又回到香港拍戲，之后來到內地拍電影。

對他來說，哪里都不是故鄉，異鄉人這三個字陪伴了陳可辛的前半生。各種漂泊的生活，沒有讓他成為一個底色悲涼的人，反而很樂觀。

他的家庭溫暖，和父親的關系特別親密，陳可辛將自己的少年時期稱為“溫暖寫實主義”。

在泰國讀書時，陳可辛讀的是國際學校，沒什么朋友，只要到了放假，他就跑回中國香港，到影院看自己喜歡的電影，機票錢都是他從平日里的零花錢省出來的。

年輕時的陳可辛與曾志偉

18歲那年，陳可辛獨自前往洛杉磯讀大學，在父親的建議下念的酒店管理專業，念了一個學期就換了電影課程。

1983年，讀大二的暑假，陳可辛回到香港，在父親的介紹下進了吳宇森的泰國動作電影《英雄無淚》劇組，需要泰語翻譯，陳可辛做翻譯、參與編劇及統籌，自此進入電影圈。

那一年，他21歲。

電影拍完后，陳可辛便進入嘉禾電影公司，為蔡瀾等人做副導演和助理制片。為了追求電影夢，他放棄了大學學業。

在嘉禾，陳可辛監制了幾部影片后，終于在1991年，導演了自己的第一部作品《雙城故事》，由曾志偉、譚詠麟和張曼玉主演，被中國香港導演協會選為最佳影片，這更加堅定了他要做導演的信心。

由左到右：陳可辛、張國榮、曾志偉

三年后，陳可辛請來張國榮、袁詠儀和劉嘉玲，拍了愛情電影《金枝玉葉》，當年票房高達3000萬，陳可辛獲得香港電影金像獎最佳導演提名。

陳可辛的功力不一般，他幾乎沒有低潮期。

1996年，陳可辛拍出了自己電影生涯中最為重要的一部作品——《甜蜜蜜》，拿獎無數，由張曼玉與黎明主演。

電影《甜蜜蜜》張曼玉與黎明 劇照

在選角階段，為了滿足片中角色李翹是中國內地移民的背景，陳可辛原先相中了王菲。

可王菲連劇本都沒看就拒絕了，這個角色便落到了張曼玉身上。

電影《甜蜜蜜》張曼玉 劇照

《甜蜜蜜》是香港回歸前的電影，并且1995年鄧麗君驟然離世，很多人與戲中人物共情。

李翹與黎小軍兩個從大陸到香港討生活的異鄉人，在此相識、相愛、錯過，又因為鄧麗君，兩人的緣分并未終止，最終在紐約街頭重逢。

電影《甜蜜蜜》張曼玉與黎明 劇照

講的是愛情，又不只有愛情，這對在大時代浪潮下的孤男寡女，背后是人內心的困惑、迷惘與接受。

時隔近三十年，很多人再度回看這部電影，內心仍有所感懷，并覺察到當年的香港電影是如此令人心醉，很多鏡頭具有相當高的藝術價值。

比如那一幕，李翹看到黎小軍在紐約街頭的櫥窗前看電視，突然他從自己身后過去，她跑著去追，落空后的失落，掛在臉上。

在紐約街頭的那些鏡頭，是極具魅力的電影表達。

張曼玉在影片中，貢獻了當今演藝圈女星無法超越的名場面，彼時她的演技在王家衛過往的反復折磨后，已經爐火純青。

在異國停尸房認領豹哥尸體時，張曼玉看到曾志偉背上的米老鼠時，先是笑了一下，又慢慢崩潰，眼淚流出。

這段驚天動地的神級表演，至此成為經典。

電影《甜蜜蜜》張曼玉 神級片段

張曼玉有剛強，也有脆弱，后者是與生俱來的。

這場戲當時拍了八條，結果回去剪片子的時候，陳可辛還是覺得第一條最好，那個笑實在太妙了。

很多年后，陳可辛才明白張曼玉那個笑的意味，因為他親眼看到了那種情境。

毋庸置疑的是，陳可辛如今的江湖地位多半來自于《甜蜜蜜》，這也是很多人心目中最好的華語愛情電影。

電影《甜蜜蜜》張曼玉與黎明 劇照

從《甜蜜蜜》開始，陳可辛漸漸離開了自己以前的電影風格，也離開了香港，去往內地開拍自己的電影市場。

《如果·愛》這部愛情歌舞片拍完后，陳可辛感到慶幸，還好找了周迅來演。

他想拍的是一個殘酷版本《甜蜜蜜》，可周迅再怎么殘酷，那雙人畜無害的眼睛，看起來都很懷念金城武。

周迅最難忘的一場戲是在零下二十度冰河，與金城武接吻，兩人在寒風中幾乎凍僵。

后來，周迅笑著說終于可以出師有名，讓她抱著大帥哥金城武取暖久久不愿放開，開心到睡不著覺。

電影《如果·愛》周迅與金城武

2007年，北上的陳可辛拍了一部大片《投名狀》。

這部由劉德華、金城武、李連杰三位巨星聯袂主演的古裝武打電影，用現代視角審視權利與情感之間的沖突。

電影《投名狀》由左到右：李連杰、劉德華、金城武

陳可辛打破傳統武俠片慣用的拍攝方式，拋卻了打打殺殺的戰爭場面，也成為繼張藝謀之后，國內第二位擁有兩億票房的導演。

在這之后，陳可辛更是義無反顧地擁抱內地，也將自己的影片類型對準了真人真事改編，《中國合伙人》和《親愛的》都大獲成功。

電影《中國合伙人》鄧超與黃曉明

他沒有平移香港經驗，而是真正深入內地講故事。

隨之而來的，并不只有票房，還有批評他“投機取巧、雞賊”的聲音，說他拍的兩部電影是偽現實主義。

其實換個角度看，所謂的“雞賊”也是一種精明。

拍了幾部現實題材之后，陳可辛又轉戰體育運動題材影片，拍了《奪冠》，拿下金雞獎最佳影片。

他從來不重復自己，不停地開拓新領域，完整經歷了中國電影市場浪潮的沉浮。

這對于一位已經成功的導演而言，并不是件易事，離開熟悉的安全舒適區，放棄自己熟悉的題材，這意味著未來的不確定性，會帶來失敗。

但陳可辛不同，從愛情片、恐怖片到武俠片、歌舞片……每次轉變，他都義無反顧。

陳可辛執導的電影，并不是小眾的、孤芳自賞的類型，它足夠商業，卻又不是如王晶那般完全擁抱商業。

導演黃建新評價，陳可辛的電影“永遠有一部分藝術電影的成分在，你會找著他非常好的段落。”

梁朝偉與陳可辛

陳可辛向來將電影的商業價值放在第一位，怪不得曾志偉曾經將他稱為男版施南生。

施南生是徐克的前妻，這是個不一般的女人，在電影圈親手開辟出一席之地，是當年新藝城的電影統籌運營者。

新藝城在香港電影擁有一席之地，施南生在其中發揮著重要作用，之后又幫丈夫徐克成立了個人電影工作室。

徐克只負責創作，施南生負責拍電影以外的融資、找演員、發行、宣傳等。

沒有施南生，就沒有徐克。

陳可辛非常欣賞施南生，經常與她交流電影上的心得。

左一為陳可辛，右一為施南生

他認為“監制是職業，導演是興趣”，不得不說，陳可辛在內地監制的電影，才是他作品集中無比重要的部分。

2016年，陳可辛監制了曾國祥的《七月與安生》，票房與口碑雙雙開花，三年后《少年的你》同樣大獲成功。

除了在內地做監制，陳可辛還帶出了曾國祥、許宏宇兩個后輩。

曾國祥是曾志偉的兒子，還是陳可辛的弟子，他的成功除了自身的才華與努力之外，與陳可辛這位伯樂的提攜是分不開的。

由左到右：曾志偉、曾國祥、陳可辛

2022年，剛剛60歲的陳可辛宣布成立泛亞洲制片公司，“旨在成為一個強大的制作中心，為流媒體提供優質的劇集內容”。

一直在探索前路的香港導演，無疑又解鎖了新的電影人生版圖。

其實早在千禧年，他就成立了Applause Pictures電影制作公司，開始了第一次泛亞洲合作的實踐，曾參與《甜蜜蜜》《投名狀》《春逝》《三更》等經典影片的制作。

他一直很有危機感，也小心翼翼，如今打算從電影轉型拍電視劇，擁抱流媒體。

畢竟在如今的娛樂環境，一切影視的終點都是流媒體。

陳可辛在宣傳《醬園弄》時，表示自己愿意跟妻子姓，做妻子背后的人。

沒人在意這話是真是假，不過作為融入內地最成功的的香港導演，陳可辛對于其中的規則門兒清，也一直既來之則安之。

他的作品里沒有絕對的善惡之人，每個人都有自己的生存方式，也有被眷顧、被拋棄的結局。

回過頭，才發現這些故事竟與現實暗合。

導演是枝裕和與陳可辛

陳可辛也許不符合我們對藝術家的美好想象，他有才華，卻將商業價值看得很重要，時刻保持警惕，要與時代、與這個圈子同步。

他認為自己拍的不是商業片，也不是文藝片，而是永遠在主流電影中找到自己的生存空間，讓明星去講故事。

“在這個空間里，我還能拍到今天，已經很不容易了。”

與文藝入骨、不為物欲與名望拍電影的許鞍華，才華過人、不急不慢的王家衛，個人風格鮮明的爾冬升相比，陳可辛始終保持中庸，在藝術性與商業之中尋找一種平衡。

王家衛與陳可辛

這個時代需要這樣的表達者，對自己真誠，又要服務觀眾。

18年前，陳可辛喊來劉德華、金城武、李連杰拍了《投名狀》，故事講的是清末四大奇案之一的刺馬案。

三位帥哥在零下20度的北京郊外凍僵了，在房車等了導演一周。

對于復雜的大場面動作戲，陳可辛堅持不用各種炫技，想要削弱武打場面，不喜歡用威壓讓角色在天上飛來飛去，因此與團隊產生分歧。

陳可辛面對場面調性無法統一的困境，逃回了香港，害怕到吃不下一口飯，妻子吳君如一句話點醒他：“你不回去，這輩子都站不起來。”

最終，《投名狀》成為陳可辛的轉型之作。

其中有場戲，至今仍被影評人詬病，龐青云去見慈禧，踩在冰面上，說了一句臺詞：“我這一生如履薄冰，你說我能走到對岸嗎？”

當年有些人認為鏡頭可以講話，不必讓李連杰講出這句話，有些話講出來就差了口氣，過于直白，沒有留白美。

有人說可能沒有這一句臺詞，這部電影就能拿三大獎。

陳可辛是一個喜歡清楚表達的人，不喜歡留白。

他不是一個曲高和寡的導演，一定要讓觀眾在電影里知道自己在想什么。他置身于主流敘事中多年，深知做純藝術性的作品是奢望，碰不得。

在陳可辛的經驗里，拍電影就是如履薄冰。

如果有機會，下次他依然會將這句話，借角色之口明明白白講出來，不留余地。