在臨沭縣蛟龍鎮西南5公里處的坡石橋村，曾因人口外流、發展滯后被貼上“空心村”標簽。482戶村民和31名黨員期盼著改變的機遇。2023年底，中國人民銀行臨沂市分行派駐的第一書記邢凱到村任職，駐村首日便在筆記本上為“老人就餐難、孩子教育缺、安全保障弱”三個民生痛點畫上驚嘆號。這個被歲月抽走“血肉”的“空心繭”，正經歷著一場由民生暖意催化的“蝶變”。

破繭?暖巢初筑：銀發暖宴開

2024年初，92歲的王爺爺接過邢凱遞來的熱飯時，粗糙的手掌在瓷碗上摩挲再三，眼眶泛紅：“孩子們進城后，好久沒吃過這么熱乎的飯了……”摸底顯示，全村300多位60歲以上老人中，超六成面臨“就餐難題”，建孝善食堂迫在眉睫。

場地和資金是兩大難題。邢凱白天帶領村“兩委”動員黨員群眾捐款，晚上在微信群向在外能人求助。經兩個月反復勸說，村中央兩處閑置宅基地的主人終松口：“為了老伙計們，地給你用！”2024年6月，孝善食堂破土動工，邢凱化身“監工隊長”，日夜緊盯質量與成本。

食堂開業后，邢凱考察學習周邊村莊食堂運營模式，結合本村老齡化結構推出階梯定價：60-70歲每餐5元，70-80歲4元，80-85歲1.5元，85歲以上0.5元，由村“兩委”成員和公益崗輪值運營。為壓縮成本，他牽頭組建“黨員帶頭民生眾籌小組”，募集米面油、簽訂蔬菜直供協議、發動6個黨支部領辦共富大棚捐贈蔬菜，使成本壓縮30%以上。

如今的孝善食堂既是“暖胃站”，也是“暖心港”。每日“銀發議事會”上，老人們邊吃邊提建議，如道路硬化等建議已通過村民代表大會落地。2024年“9?9公益日”，食堂項目募集15.12萬元善款，村莊獲評全市“幸福家園”建設先進村。依托食堂打造的孝老洗衣房、夕陽紅理發室，累計服務老人超2000人次，成為鄉村養老服務典范。

抽絲?青苗向光：青芽沐光長

解決了老人吃飯問題，邢凱又將目光投向37名留守兒童——這些“青芽”正等待穿透留守陰霾的光。9歲的小川作業本上滿是紅叉，全村留守兒童因祖輩輔導能力有限，平均成績全鎮墊底。

邢凱籌措資金將村黨群服務中心閑置房間改造成愛心學屋，協調派出單位捐贈空調、多功能設備、學習桌椅、學習用品和300套圖書。師資短缺，他亮教師資格證帶頭授課，聯合選調生開展晚間輔導。面對高校對學屋持續性的質疑，他連夜整理學習需求清單和課程規劃，最終爭取到中國海洋大學、青島濱海學院寒暑假“三下鄉”支教團隊。

針對厭學情緒，他將數學題編成闖關游戲；為激發動力，推出“紅花榜”激勵機制，自掏腰包設“進步獎學金”，按學習進步賦分兌換禮品。一年后，37名留守兒童平均成績提升10分，部分學科躍居中游。小川在作文中寫道：“愛心學屋的燈光，比城里的霓虹燈還溫暖。”

如今，學屋不僅是輔導站，更是研學基地的重要一環，開展生命教育等特色課程20余場，承接“善美少年”研學2000人次。支教大學生還幫合作社拍蔬菜短視頻，6個共富大棚的蔬果通過直播年增收12萬元。

成蝶?鐵盾固防：應急鐵肩擔

老人有了“暖心港”、孩子有了“明燈”，邢凱又盯上了安全防線。2022、2023年連續兩場火災讓村民心有余悸，他決心建全市首個村級綜合應急救援站。

面對5萬元設備資金缺口，他帶方案7次赴縣鎮協調，爭取到專項扶持；針對救援隊員專業不足問題，爭取縣紅十字會3萬元物資支持，建應急救護培訓基地，常態化開展培訓。

120余件專業裝備入駐100平方米應急庫，“鄉村應急ATM”實現險情“1分鐘響應、5分鐘到場、10分鐘處置”。2025年6月，一民宅因電瓶短路起火，應急隊5分鐘集結、20分鐘處置完畢。他還將應急站與信用體系結合，建“金融為民”服務站，創新“美德積分+金融授信”模式，建成全市首家村級“博愛家園”，培訓10期應急救護，300余名村民掌握心肺復蘇技能。

500多個日夜，372件民生小事讓“空心繭”舒展，村集體年收入從20萬元增至60萬元，7項榮譽如蝶翼光斑，“幸福家園”最亮。王爺爺盛飯不再手抖，小川寫下《蝴蝶飛過應急站》，他們的笑紋與學屋燈光、救援站金屬光澤交織成鄉村振興“蝶變圖鑒”。

邢凱說：“鄉村振興不是等驚天動地的‘羽化’，而是把每個‘民生驚嘆號’化作破繭的‘針尖’。”如今，夕陽下老人拎著熱飯、孩子背著書包走過應急站，身影被鍍成金色，恰似破繭的蝶。鄉村振興的真諦，就寫在群眾熱飯暖胃的踏實、燈光筑夢的溫暖、鐵盾定心的安穩里——千萬“針尖”織網，“空心繭”自能振翅成蝶。（于清春）

來源：人民網

編輯：劉杰 崔海明

快轉發給需要的朋友

小編披星戴月

賞個和吧