小暑，是全年最具張力的節氣之一：暑氣初顯、雨季交替、作物拔節生長，人也在此時迎來真正的“夏日考驗”。在這個大地蒸騰、氣候翻涌的時刻，《二十四節氣百科全書》的作者宋英杰從氣候版圖、物候節律到詩詞民俗，為我們拆解“小暑”背后的自然邏輯與生活智慧。

原文作者 | 宋英杰

《二十四節氣百科全書》

作者：宋英杰

版本：中信出版社 2025年7月

《說文解字》曰：“暑近濕如蒸，熱近燥如烘。”

唐代孟浩然詩云：“荷風送香氣，竹露滴清響。”

小暑節氣，通常是在7月7日前后。

小暑節氣日，夏進入全盛期。夏的領地達到約560萬平方千米，已是春之疆域的約兩倍。冬的“自留地”只剩下約70萬平方千米。小暑時節，夏向600萬平方千米的目標繼續“開疆拓土”，而西南、新疆、內蒙古、黑龍江的部分無夏區陸續完成春秋交替。

小暑節氣日季節分布圖（1991—2020年）。

小暑時節的氣候特點，是“一出一入”，出是出梅，入是入伏。小暑是南方雨季和北方雨季輪替之時。長江中下游地區梅雨逐漸結束，開始被副熱帶高壓接管。而北方開始進入主雨季。在唐代元稹的筆下，這時“竹喧先覺雨，山暗已聞雷”。漸漸地，北方也有了青靄、綠苔之類的江南意象。

中部和東部地區的降雨區和高溫區仿佛是“三明治”：東北地區降雨、華北平原高溫、長江沿線降雨、江南華南高溫。

什么是暑？如何消暑？

農歷六月稱為焦月，如《爾雅》中曰：“六月盛熱，故曰焦。”農歷六月也被稱為溽月，如《說文解字》所言：“溽，濕暑也。”焦月的焦，體現的是干熱暴曬；溽月的溽，體現的是潮濕悶熱。

《爾雅》云：“暑，煮也，熱如煮物也。”所以暑是高溫加高濕的代名詞。

小暑時節是天氣由干熱到濕熱的過渡階段，用烹飪方式形容，是由燒烤到熏蒸，兩種烹飪方式的交接時段。古人將其定為小暑的理由是“熱氣猶小”，是著眼于濕度，而非溫度。如果單純著眼于氣溫，小暑和大暑誰更熱？不同地區有不同的答案。而小暑與大暑，共同構成了全年最濕熱的時段，正所謂“小暑大暑，上蒸下煮”。

甗，上半部為甑（zèng），可放置食物、通蒸汽。下半部為鬲（lì),若鼎，為中空，用于煮水。無論是多么精致的甑，身在其中也是受蒸炊之煎熬。韓愈說：“如坐深甑遭蒸炊。”陸游說：“坐覺蒸炊釜甑中。”他們不約而同地用甑、用蒸炊來刻畫高溫、高濕的天氣，此時的人們如同被扣在暖氣團的大籠屜里。

甑是古代蒸飯的一種瓦器，一般分為上下兩部分：上部為甑，用來放蒸物，下部為釜，用來煮水。中間設有通蒸汽的箅子。所以小暑時節“釜甑蒸炊”的天氣體感，配以現代的紀錄片解說就是：“下面的釜煮水，上面的甑蒸人。密閉的釜甑鎖住肉的原味，水熱蒸熟，鮮嫩多汁……”

左圖為商代獸面紋鹿耳四足青銅甗（yǎn，先秦時期的蒸食器具），江西省博物館藏。右圖為乾隆款掐絲琺瑯獸面紋甗，故宮博物院藏。

從氣溫的絕對值來說，當然是烤的溫度更高。但烤完全是靠烈日的暴曬，人們還可以在空間上躲一躲，在樹蔭下、房間里躲避烈日；也可以在時間上躲一躲，日出之前、日落之后，至少還有些許的涼爽。

但蒸就完全不同，它是溫度和濕度的相互加持，即使真實溫度未必有多高，但人們的體感溫度卻已是無法承受之高。而且，“夜熱依然午熱同”，在沒有空調的時代，人們無處躲藏。難怪網友吐槽說：“我這條命是空調給的！”

《大熱》

［宋］戴復古

天地一大窯，陽炭烹六月。

萬物此陶镕，人何怨炎熱。

君看百谷秋，亦自暑中結。

田水沸如湯，背汗濕如潑。

農夫方夏耘，安坐吾敢食。

用現代白話文來說，就是天氣太熱了，萬物仿佛都成了正在被燒制的陶具，整個世界就像一個大窯爐，太陽像炭火一般，在盛夏六月盡情燃燒。農夫在田里耕耘，田里的水像是煮沸的，背上的汗像是盆潑的。人卻沒有理由抱怨，因為秋天的碩果，都是因為炎熱而結實。

盛夏時節最能消暑的，還是一場來去匆匆的午后雷雨。但在南方，人們很忌諱小暑打雷。諺語說：“小暑一聲雷，翻轉倒黃梅。”小暑當日打雷，似乎梅雨季就又回來了。人們希望下雨，但又不希望是連陰雨。人們懼怕熱，但又擔心天氣不熱，作物不高興。“人在屋里熱得燥，稻在田里哈哈笑”，如果非要選，那還是讓稻子高興吧。

《漢書·五行志》中說：“盛夏日長，暑以養物。”人們更在意萬物之長養。

對農民而言，雖然熱，但大家不敢對炎熱有怨言，因為知道地里的莊稼需要這樣的熱。漢代崔寔的《農家諺》中便收錄了“六月不熱，五谷不結”這一則農諺。兩千年前來自農民的天氣觀，便已體現出質樸的理性。

宋代劉松年《江鄉清夏圖》卷（局部），臺北故宮博物院藏。

如何消暑？盡管網友調侃說“誰跟我說心靜自然涼，我跟誰急”，但在古人看來，暑熱之中的心靜確實很重要。有人以“荷風竹露”避暑，有人以“雪藕冰桃”避暑。“荷風送香氣，竹露滴清響”，人們在與自然物候的和合中清修靜氣。

當然，人們也會以退藏、隱伏、沉睡、酣醉等方式消暑。在我們心中，古人更崇尚自然，多以涼亭、樹蔭、蒲扇、清茶的方式消暑。但實際上，古人和現代人一樣“食寒飲冷”，嚼冰塊，喝冷飲。清代《清嘉錄》詩云：“初庚梅斷忽三庚，九九難消暑氣蒸。何事伏天錢好賺，擔夫揮汗賣涼冰。”剛入伏的小暑時節，還是冰塊兒最暢銷！

長夏火燥，天氣張揚著“暴脾氣”，人能否“使志無怒”？

明代張宏《農夫打架》扇頁，故宮博物院藏。

小暑三候中的生存智慧

古人梳理的小暑節氣物候是：一候溫風至，二候蟋蟀居壁，三候鷹始摯。

在古人眼中，從夏至到小暑的最大變化，似乎是關于風的體感。

全國平均而言，小暑時節是整個夏天風最小的時段，往往處于干熱、暴曬、靜風的狀態，即使有風，也是熱烘烘的風，熱風如焚。

小暑一候·溫風至。

中國的氣候特征是雨熱同季，即雨水最多時段與天氣最熱時段高度疊合，陽光、雨露在這個時節都變得最慷慨，這是萬物的狂歡季。

《禮記·月令》云：“（季夏之月）溫風始至。”這時的風是溫風，這時的云是靜云，用管子的話說，“藹然若夏之靜云。”所謂溫風，按照朱熹的解讀是“溫厚之極”的風。季風氣候背景下，在人們看來，春生夏長皆得益于風的溫厚。所謂“始至”，不是初現，而是“峰值”。

宋代王應鱗《六經天文編》云：“必至未位遁卦，而后溫厚之氣始盡也。”宋代張虙《月令解》云：“夏之溫風乃言于夏末者，蓋溫風至則陽氣極也。”元代陳澔《禮記集說》云：“此記未月之候，至極也。”元代吳澄《月令七十二候集解》云：“溫熱之風至此而極矣。”也就是說，小暑時節，上蒼的“溫厚”達到了極致。

中國的氣候特征是雨熱同季，即雨水最多時段與天氣最熱時段高度疊合，陽光、雨露在這個時節都變得最慷慨，這是萬物的狂歡季。

清代顧祿《清嘉錄》載：“梅雨既過，颯然清風，彌旬不歇，謂之‘拔草風’。”舶棹風，在筆筆相傳或口口相傳的過程中，民間稱謂變成了拔草風，倒也特別形象。“赤日炎炎似火燒，野田禾稻半枯焦”，說的便是酷暑烤得秧苗枯萎，雜草枯焦，客觀上起到了拔草的功效。文雅的舶棹風、通俗的拔草風，以不同的方式表述著小暑一候溫風至。

小暑二候·蟋蟀居壁。

蟋蟀，俗名蛐蛐，乃秋興之蟲，盛夏并沒有多少存在感。

在古代，蟋蟀多被稱為蜻蛚，但別名眾多。漢代揚雄《方言》的“蜻蛚”詞條中說：“楚謂之蟋蟀，或謂之蛬，南楚之間，或謂之王孫。”漢代蔡邕《月令章句》記載：“蟋蟀，蟲名，斯螽、莎雞之類，或謂之蛬，亦謂之蜻蛚。”三國時期陸璣《陸氏詩疏廣要》云：“幽州人謂之促織。”

如今，在人們的潛意識中，蟋蟀居壁似乎是因為懼怕烈日和熱浪，所以潛藏起來了。在古人看來，蟋蟀居壁的內在原因是此時蟋蟀尚小，外在原因是此時穴中體感舒適。對蟋蟀而言，這時的所謂陰氣尚處于可感、可適的狀態。

漢代鄭玄在對《禮記》的注釋中說：“蓋肅殺之氣初生則在穴，感之深則在野而斗。”唐代孔穎達進而詳細解讀：“蟋蟀居壁者，此物生在土中。至季夏羽翼稍成，未能遠飛，但居其壁。至七月則能遠飛在野。”

等到大暑時節，蟋蟀長大了，不想再“面壁”了，而且感覺穴中陰氣漸盛，于是就到野外嬉戲和爭斗。蟋蟀好勇斗狠的生物性情，都被視為肅殺之氣使然。“蟋蟀居壁”這項候應，說的雖是蟋蟀，但也是“夏至一陰生”之后古人衡量肅殺之氣的一項標識。

故宮博物院藏傳為南宋夏圭《月令圖》小暑二候蟋蟀居壁圖釋文字是這樣寫的：“《爾雅翼》云：‘蟋蟀，蛩也。’是時，羽翼稍成，感涼氣而居壁，非院落之壁，是處土奧之穴也。《詩》云：‘七月在野。’火老金柔，商令初隆，此義頗貫。又謂之候蟲應時而鳴，性好勇而斗狠，須致勝負而止。非蟲好斗，是肅殺之氣使之然也。”

小暑二候的候應，有蟋蟀居壁和蟋蟀居宇兩個版本。蟋蟀居宇說與《詩經》中蟋蟀“八月在宇”相合。《詩經》云：“七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下。”這描述的是蟋蟀以月為序的活動區域變化。人們是以蟋蟀之所在，表征由夏熱到秋涼的氣候進程。

但蟋蟀的爭斗貫穿整個秋季，所以舊時的斗蛐蛐兒被稱為“秋興”。蟋蟀的鳴唱也貫穿整個秋季，“尚有一蛩在，悲吟廢草邊”，或許這是萬物最后的秋聲。按照《毛詩正義》的說法，“蟲既近人，大寒將至”，待蟋蟀躲進屋里、鉆到床下，便是由秋涼到冬寒之時。

宋代葉紹翁《夜書所見》詩云：“蕭蕭梧葉送寒聲，江上秋風動客情。知有兒童挑促織，夜深籬落一燈明。”

蟋蟀，又名“促織”，似有催促紡織之意，秋天“促織鳴，懶婦驚”。清代《欽定月令輯要》記載：“鳴蓋呼其候焉。三伏鳴者，躁以急，如曰：‘伏天、伏天！’入秋而涼，鳴則凄短，如曰‘秋涼，秋涼！’”春天布谷“催耕”，秋天蟋蟀“促織”，似乎總有熱心的生靈為我們播報時令。

在人們看來，盛夏季節的避暑，鷹似乎比我們多出一個選項，那就是“鷹擊長空”。這時，人們特別羨慕那些能夠體驗“高處不勝寒”的生靈。但是，鷹反倒并沒有忙于避暑，而是忙于學習。

小暑三候·鷹始摯。

小暑三候的候應，通常有三個版本，一是鷹始摯，源自《夏小正》，二是鷹乃學習，源自《呂氏春秋》《逸周書》《禮記》，三是鷹始鷙，源自《農政全書》。

鷹乃學習說的是雛鷹練習捕食之術，屬于演習；鷹始摯說的是捕食，屬于實戰。而鷹始鷙中的“鷙”意為兇猛，是以性情代替行為的一種模糊化表述。

“鷹始摯”是委婉的說法，因為古人避諱“殺”字。漢代戴德《大戴禮記》記載：“鷹始摯，始摯而言之，何也？諱殺之辭也，故言摯云。”

如果與處暑一候鷹乃祭鳥對比來看，鷹乃學習更為恰當。因為鷹乃祭鳥涵蓋了在祭鳥之前捕鳥的行為，與鷹始摯的行為相同。而如果小暑時鷹“摯”后而無“祭”，鷹便不足以被古人視為“義鳥”。但對鷹而言，盛夏時不可能只學不捕，“鷹始摯”更契合真實狀況。

明代張介賓《類經》曰：“鷹感陰氣，乃生殺心，學習擊摶之事。”清代《欽定授時通考》載：“《月令》鷹乃學習，殺氣未肅。摯鳥始學擊摶，迎殺氣也。”

小暑時“殺氣未肅”，所以鷹“始學擊摶”，重點在一個“學”字。到了“天地始肅”的處暑時，鷹兇猛的捕食行為才剛剛開始。

盛夏時，老鷹是演示捕食之技；幼鷹是練習捕食之技。寬泛言之，這是著眼于季節變化的實戰演習。在人們看來，此時的鷹變得異常兇猛，殺氣乍現。兇猛，只是一種表象，深層次的原因是鳥類的居安思危。在長養萬物的盛夏，有的在瘋長，有的在歡唱，而鳥類已經“未雨綢繆”，它們超前地開始做過冬的準備了。

PS：本文選自《二十四節氣百科全書》，較原文有刪節修改。

本文經出版社授權刊發。作者：宋英杰；摘編：何也；編輯：張進；導語校對：趙琳。未經新京報書面授權不得轉載，歡迎轉發至朋友圈。

最近微信公眾號又改版啦

大家記得將「新京報書評周刊」設置為星標

不錯過每一篇精彩文章～

2024書評周刊合訂本上市！

點擊書封可即刻下單

了解《新京報·書評周刊》2024合訂本詳情