無(wú)論是糟糕的父親還是優(yōu)秀的父親，現(xiàn)實(shí)所能呈現(xiàn)的人性還是不如想象中那般豐富。在文學(xué)作品中，各式各樣的父親角色被作家們描繪出來(lái)，文學(xué)手段賦予了我們更多洞察細(xì)膩人性的角度，通過(guò)故事的波折、獨(dú)屬于虛構(gòu)的可信敘事以及穿梭時(shí)空與人稱(chēng)的視角，這些文學(xué)作品里的父親角色比現(xiàn)實(shí)里的更加復(fù)雜。

本文內(nèi)容出自新京報(bào)·書(shū)評(píng)周刊7月4日專(zhuān)題《以父之名：作家與父親的命運(yùn)糾纏》的B05版。

B01「主題」以父之名：作家與父親的命運(yùn)糾纏

B02-B03「主題」遇見(jiàn)糟糕的父親，成為糟糕的父親

B04「主題」 作為榜樣的作家父親們

B05「主題」文學(xué)虛構(gòu)的父親們

B06-B07「文學(xué)」馬克·斯特蘭德：穿越黑暗，歸泊生命的港灣

B08「社科」 《歷史意識(shí)與世界視野》 吳景超和他的“過(guò)渡時(shí)代”

點(diǎn)擊閱讀本專(zhuān)題已經(jīng)刊發(fā)的文章：

撰文 | 宮子

《紫木槿》：霸權(quán)型父親

《紫木槿》

作者: [尼日利亞] 奇瑪曼達(dá)·恩戈茲·阿迪契

譯者: 文靜

版本:人民文學(xué)出版社·99讀書(shū)人
2017年1月

尼日利亞作家阿迪契小說(shuō)中的父親尤金可能是小說(shuō)中最為暴力的父親之一，而且在文學(xué)中，日常生活的家庭暴力有了更加深刻的詮釋。這位父親的性格極為霸道，在家中動(dòng)輒懲罰自己的親人，母親和孩子們甚至不知道自己如何乞求原諒，因?yàn)槿粘徒湟呀?jīng)成為了這位惡魔父親的管理方式，他在家庭內(nèi)部施加令人恐懼的暴力并且不告知具體的規(guī)則，從而讓子女們因恐懼而臣服于自己。阿迪契描寫(xiě)這樣一個(gè)人物的原因是借此反映尼日利亞在后殖民社會(huì)的分裂與暴力，諷刺的是，尤金的政治綱領(lǐng)卻極為明確，他創(chuàng)建了號(hào)稱(chēng)是全國(guó)唯一敢講真話的報(bào)紙——但在真實(shí)的生活中，這些顯得毫無(wú)意義。

《林肯在中陰》：反差型父親

準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，這本書(shū)中以父親形象出現(xiàn)的美國(guó)總統(tǒng)林肯并非純屬虛構(gòu)，作家喬治·桑德斯大量查閱了相關(guān)的歷史資料和林肯遺留的書(shū)信，用拼貼與碎片化的方式為我們呈現(xiàn)了林肯的另一面。書(shū)中的林肯的孩子威利·林肯已經(jīng)因?yàn)閭ナ?，在一個(gè)夜晚，走進(jìn)墓地的林肯擁抱了幼子的亡靈。小說(shuō)里出現(xiàn)了上百個(gè)亡靈，其中幾個(gè)主要的亡靈通過(guò)只言片語(yǔ)讓林肯了解了他們生前的故事。此時(shí)美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)尚未正式開(kāi)始，在這本小說(shuō)里，作者呈現(xiàn)了林肯起初并不那么堅(jiān)定的一面，當(dāng)他走出墓園后，開(kāi)始正式成為美國(guó)歷史上那位著名的亞伯拉罕·林肯，但在墓園里，他卻又只是一個(gè)傷心的父親。也許無(wú)論多么堅(jiān)強(qiáng)的父親，其背后都有脆弱的一面，小說(shuō)也運(yùn)用了穿梭于生死兩界的方式呈現(xiàn)了這一點(diǎn)。

《林肯在中陰》。

《殺死一只知更鳥(niǎo)》：正直型父親

來(lái)自這部美國(guó)國(guó)民級(jí)小說(shuō)里的律師阿蒂克斯是一個(gè)令人敬重的父親，可以說(shuō)在這個(gè)文學(xué)形象上，我們能夠看到對(duì)于父親身份所期待的所有理想。小說(shuō)中阿蒂克斯在美國(guó)決定為一個(gè)被控訴強(qiáng)奸了白人女性的黑人辯護(hù)，這個(gè)選擇讓所有人都為阿蒂克斯感到不齒。然而，阿蒂克斯的堅(jiān)毅品格讓他抵抗住了外界的壓力，在書(shū)中，他也不斷教導(dǎo)自己的女兒應(yīng)當(dāng)如何去做一個(gè)正直的、追求平等的、勇敢的人，他告訴女兒，“勇敢是：當(dāng)你還未開(kāi)始就已知道自己會(huì)輸，可你依然要去做，而且無(wú)論如何都要把它堅(jiān)持到底。你很少能贏，但有時(shí)也會(huì)”。與母親相比，父親這個(gè)形象總是更具有力量感的，這個(gè)力量的來(lái)源不在于肉體和社會(huì)地位，而在于挑戰(zhàn)失敗的勇氣和高尚的品格。

《殺死一只知更鳥(niǎo)》

作者: [美國(guó)]哈珀·李

譯者：李育超

版本: 譯林出版社

2017年2月

《洛麗塔》：變態(tài)型父親

準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，亨伯特是一位繼父，但他在小說(shuō)中承擔(dān)的角色與父親無(wú)異。他因?yàn)槊詰偕倥妍愃胚x擇和對(duì)方的母親結(jié)婚，在整部小說(shuō)中，亨伯特變態(tài)般地欣賞著洛麗塔的少女肉體，完全逾越了社會(huì)倫理的界限。這也讓這部小說(shuō)在第一次出版后成為了毫無(wú)爭(zhēng)議的禁書(shū)，現(xiàn)代讀者們則因?yàn)榧{博科夫與《洛麗塔》成為大師經(jīng)典，從而質(zhì)疑文學(xué)對(duì)戀童癖這一行為進(jìn)行了浪漫掩飾。戀童癖自然是完全無(wú)可爭(zhēng)議的罪行，但好在亨伯特的故事只是發(fā)生在小說(shuō)里，也正是因?yàn)榧{博科夫的這部作品，才能挖掘出一個(gè)人內(nèi)心最為幽暗、不可言說(shuō)的心理；許多時(shí)候人類(lèi)的幽暗心理只是一秒鐘的瞬間，但小說(shuō)讓我們得以在一個(gè)漫長(zhǎng)的故事中不斷審視它們。

《洛麗塔》

作者: [美]弗拉基米爾·納博科夫

譯者:主萬(wàn)

版本: 上海譯文出版社

2019年6月

《困惑》：愛(ài)心型父親

《困惑》中的父親西奧作為一名天文物理學(xué)家，在小說(shuō)中對(duì)患有認(rèn)知障礙且被視為怪胎的兒子羅賓施與了無(wú)限的耐心與愛(ài)。羅賓受人歧視，他無(wú)法融入現(xiàn)實(shí)社會(huì)，卻對(duì)宇宙萬(wàn)物有著濃厚的興趣。父親西奧做了一名父親能做的所有事，他運(yùn)用專(zhuān)業(yè)知識(shí)為羅賓虛構(gòu)著宇宙的故事，理解兒子能夠聽(tīng)到自然動(dòng)物聲音的那種奇怪天賦，他支持那個(gè)小男孩看似癡人說(shuō)夢(mèng)的保護(hù)地球環(huán)境的夢(mèng)想，和他一起在街頭宣傳。他是我們所有人都渴望的那類(lèi)父親：理解孩子的怪異與不合群。

《困惑》

作者: [美]理查德·鮑爾斯

譯者:王敬慧

版本: 中信出版社·大方

2023年6月

《毒木圣經(jīng)》：窩里橫型父親

《毒木圣經(jīng)》中的普萊斯牧師看似是個(gè)為理想而奮斗的人，實(shí)際上卻是一個(gè)相當(dāng)糟糕的父親。為了實(shí)現(xiàn)自己在剛果傳教的夙愿，普萊斯牧師絲毫不管其他家人的感受，帶著一家人前往了生活條件糟糕的非洲。在那里，普萊斯牧師的傳教工作進(jìn)展得相當(dāng)困難，他自己也在非洲的叢林中因?yàn)椴宦?tīng)當(dāng)?shù)厝藙窀娑軅?，但回到家里，事業(yè)失敗的牧師卻將所有怒火發(fā)泄到了妻子和女兒們身上。在外界受挫后，牧師會(huì)回到家中摔碎妻子喜歡的餐盤(pán)；會(huì)因?yàn)辂W鵡的嘲諷而懲罰女兒們抄寫(xiě)《圣經(jīng)》。當(dāng)這一家人獲得了乘坐飛機(jī)回國(guó)的機(jī)會(huì)時(shí)，牧師明明知道家人對(duì)非洲生活很不適應(yīng)、渴望回家，卻霸道地阻攔了她們，聲稱(chēng)自己如果放棄傳教、選擇回國(guó)，那就是個(gè)逃跑的懦夫。很遺憾的是，現(xiàn)實(shí)里真的存在這類(lèi)父親，他們從來(lái)意識(shí)不到，事業(yè)上的失敗并不會(huì)讓一個(gè)男人成為懦夫，將失敗遷怒于弱者，才是懦夫的表現(xiàn)。

《毒木圣經(jīng)》

作者: [美]芭芭拉·金索沃

譯者:張竝

版本: 南海出版公司·新經(jīng)典文化

2017年3月

《世界冠軍丹尼》：玩樂(lè)型父親

當(dāng)我們看到這本書(shū)的作者是羅爾德·達(dá)爾時(shí)，我們就會(huì)知道小男孩丹尼的父親威廉絕對(duì)不是一個(gè)尋常角色。這位父親的行事方式完全不按照常理出牌。丹尼在四個(gè)月大的時(shí)候就失去了母親，他和父親相依為命，父子兩人的生活條件非常簡(jiǎn)陋，然而他們的每一天卻都充滿了歡笑。在偶然的機(jī)會(huì)下，丹尼發(fā)現(xiàn)自己的父親竟然是個(gè)大名鼎鼎的偷獵者，而父親威廉居然也帶著丹尼去搞偷獵，還要把兒子培養(yǎng)成偷獵界的世界冠軍?？雌饋?lái)威廉干的事情非常不靠譜，他帶著兒子做弓箭，造屋子，造一種叫作飛去來(lái)器的東西，偷獵時(shí)看著鄰居被野雞追逐而哈哈大笑。然而在對(duì)待真誠(chéng)的居民時(shí)，他又會(huì)變成一個(gè)非常友善的人。這種父親具有典型的冒險(xiǎn)人格，他們玩世不恭，看起來(lái)非常不靠譜，但在對(duì)待善惡是非等本質(zhì)問(wèn)題時(shí)，他們又從不含糊。

《世界冠軍丹尼：羅爾德·達(dá)爾作品典藏》

作者: [挪威]羅爾德·達(dá)爾

繪者[英] 昆廷·布萊克

譯者:紫岫

版本: 明天出版社

2009年03月

《李爾王》：愚鈍型父親

《李爾王》是一部過(guò)于經(jīng)典的悲劇，以至于它可以成為后續(xù)眾多文藝作品的人物原型，例如黑澤明的電影《亂》等等。李爾王最后的凄涼遭遇讓人惻隱，他為自己錯(cuò)誤的選擇付出了代價(jià)——雖然悲劇讓他所付出的代價(jià)顯得過(guò)于沉重。作為莎士比亞的經(jīng)典悲劇，李爾王的故事看起來(lái)距離我們很遙遠(yuǎn)，我們沒(méi)有王國(guó)需要繼承，也沒(méi)有價(jià)值千萬(wàn)的金銀遺產(chǎn)需要爭(zhēng)奪，然而李爾王作為一個(gè)愚鈍的父親，其故事的核心離我們并不遙遠(yuǎn)。如果放在日常生活里的話，想必我們每個(gè)人都曾經(jīng)為父母難以理解的判斷而煩惱——有時(shí)我們很想告訴父母他們沒(méi)有感受到的點(diǎn)、告訴某個(gè)人并不像他們想象中的那樣美好，可惜大多數(shù)時(shí)候他們并不會(huì)聽(tīng)取。

《李爾王》

作者: [英]威廉·莎士比亞

譯者:朱生豪

版本: 北京聯(lián)合出版公司·未讀

2016年6月

本文為獨(dú)家原創(chuàng)內(nèi)容。作者：宮子；編輯：羅東 劉亞光；校對(duì)：薛京寧。未經(jīng)新京報(bào)書(shū)面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號(hào)又改版啦

大家記得將「新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯(cuò)過(guò)每一篇精彩文章～

上期專(zhuān)題回顧

2024書(shū)評(píng)周刊合訂本上市！

點(diǎn)擊書(shū)封可即刻下單

了解《新京報(bào)·書(shū)評(píng)周刊》2024合訂本詳情