1988年，28歲的作家余華寫了一篇短篇小說(shuō)《古典愛情》。1990年，27歲的戲劇導(dǎo)演孟京輝讀到這篇小說(shuō)，著了迷。

30多年后的現(xiàn)在，孟京輝將《古典愛情》搬上話劇舞臺(tái)。這是他與余華繼《活著》和《第七天》之后的第三次攜手。這部名為“愛情”的話劇，雖是古典范式的愛情故事，述說(shuō)的卻是大時(shí)代下個(gè)人命運(yùn)的無(wú)奈與殘酷。

6月23日晚，《古典愛情》完成在2025阿那亞戲劇節(jié)的最后一場(chǎng)演出。這部開幕大戲早早就門票售罄，首演當(dāng)天，因入場(chǎng)隊(duì)伍蜿蜒排到一樓，不得不推遲十幾分鐘開演。

走進(jìn)劇場(chǎng)，密集幾何空間讓人仿佛置身抽象迷宮。搭著梯子的書架、潮濕的土壤、孤零零的鋼琴，現(xiàn)代感十足的舞美設(shè)計(jì)，依然充滿孟京輝話劇的先鋒特質(zhì)。獨(dú)立劇場(chǎng)樂隊(duì)EBvirus將電子與古典樂融合，音樂渲染著劇中人的分裂、絕望與崩潰，仿佛應(yīng)和著命運(yùn)齒輪的旋轉(zhuǎn)之聲，將才子佳人的小說(shuō)變成舞臺(tái)上一首晦澀的現(xiàn)代詩(shī)，觀眾與角色一起，置身于夢(mèng)境、暴力與重構(gòu)的迷宮之中。

“從《活著》到《第七天》再到《古典愛情》，我覺得是一個(gè)遞增的過程。”孟京輝在與余華的海邊對(duì)話中說(shuō)到，他三次改編余華作品，都按自己的方式去做，“最重要的，得有古典方式，就是才子佳人，還得有愛情，愛情是一個(gè)永恒的超越時(shí)空的概念”。

8月6日至10日，《古典愛情》將重返北京蜂巢劇場(chǎng)，繼續(xù)用舞臺(tái)解剖現(xiàn)實(shí)。

古典愛情故事，后現(xiàn)代虛無(wú)

坐在阿那亞的海邊，余華神情放松。這些年，他常常住在阿那亞。前年的阿那亞戲劇節(jié)，他待了6天，看了孟京輝的《12首情詩(shī)》和陳明浩的《紅色》。今年，他坐在臺(tái)下看《古典愛情》，又回想起30多年前的寫作記憶。

“我是在1987年寫了《河邊的錯(cuò)誤》，戲仿偵探小說(shuō)。1988年寫了《古典愛情》，戲仿馮夢(mèng)龍的才子佳人小說(shuō)。1989年寫了《鮮血梅花》，那時(shí)候金庸風(fēng)靡大陸，戲仿武俠小說(shuō)。三部短篇就是想模仿那時(shí)最流行的三種文體。”余華說(shuō)，他寫《古典愛情》時(shí)，決定跟馮夢(mèng)龍不一樣，“要來(lái)一個(gè)他殺”。

很多人讀《古典愛情》，想象力都放在了“愛情”上，赴京趕考的落魄書生柳生遇見大家閨秀惠，本是傳統(tǒng)的才子佳人故事，但當(dāng)余華來(lái)寫這個(gè)題材，過程和結(jié)局皆出其不意。

柳生與小姐惠相愛，難舍難分，說(shuō)好趕考?xì)w來(lái)再相逢。柳生回來(lái)卻逢荒年，凋敝聊生，出現(xiàn)人吃人的場(chǎng)景。小姐不幸殞命，柳生守候孤墳，突覺有異常，掘開墳冢一看，小姐竟有復(fù)生跡象。晚上，柳生再次等待小姐來(lái)相聚，不料卻換來(lái)凄凄一句："小女本來(lái)生還，只因被公子發(fā)現(xiàn)，此事不成了。"

故事最絕望的不是死亡，而是失而復(fù)得后，卻又因?yàn)槠谂巍⒃诤酢⒄J(rèn)真、急于求成、貪婪，成了一場(chǎng)空。一個(gè)人親手摧毀了愛人，更加絕望，也更加殘酷。“我覺得這個(gè)作品特別柔情、殘酷，還有遺憾、錯(cuò)過、愿望達(dá)不成，以及所有的矛盾，特別符合當(dāng)代人的氣質(zhì)。”孟京輝說(shuō)。

他在改編時(shí)加進(jìn)了《鮮血梅花》的故事，兩者穿插在一起，打造一出溫柔殘酷、穿越時(shí)空的異想舞臺(tái)。分布著幾何元素的舞臺(tái)，被切割成不同時(shí)空。德國(guó)新媒體藝術(shù)家GolemKIon VIII用燈光營(yíng)造出“饑餓寓言”，動(dòng)態(tài)捕捉的骨骼與血肉，營(yíng)造出煉獄般的舞臺(tái)奇景。

演員們用肢體帶動(dòng)情緒，以“游魂”的方式表達(dá)著命運(yùn)無(wú)常。雖是一個(gè)古典意義的愛情故事，呈現(xiàn)的卻是后現(xiàn)代的虛無(wú)感。

就像余華所言：“他一直在走，他不知道為什么走，也不知道會(huì)走向哪里。”他在凄美的古典愛情題材里，表現(xiàn)現(xiàn)代社會(huì)的人性丑陋，用精神跌宕的幻滅來(lái)抵達(dá)暴力的殘酷性。

阿那亞演出結(jié)束后，孟京輝跟著觀眾往外走，“就聽見一個(gè)女生啜泣著，跟男朋友說(shuō)，‘太慘了’”。

回想寫作《古典愛情》的經(jīng)歷，余華也很難解釋為什么會(huì)寫這個(gè)作品，“有時(shí)候?qū)懽魇窃谝环N無(wú)知的狀態(tài)下進(jìn)行的。你當(dāng)時(shí)不會(huì)知道，《古典愛情》將來(lái)會(huì)在舞臺(tái)上演出”。他之所以能寫出殘酷性，是帶著一種探索，“人喜歡要自己口袋里邊沒有的東西”。

先鋒爆款，始于《活著》

無(wú)論余華還是孟京輝，都頂著文化界“先鋒”的旗號(hào)。先鋒是不是爆款的密碼？孟京輝否認(rèn)這一點(diǎn)，在他眼里，先鋒最重要的是姿態(tài)，“先鋒有一個(gè)前傾的、失衡的姿態(tài)，而不是一個(gè)結(jié)果”。

余華筆端的銳氣也帶著先鋒姿態(tài)。早期的他以《十八歲出門遠(yuǎn)行》奠定文學(xué)地位，《古典愛情》打破日常語(yǔ)序，冷酷、暴力又荒誕。后期《活著》則是悲憫溫情的現(xiàn)實(shí)主義。到了《兄弟》和《第七天》，他又恢復(fù)先鋒精神，用犀利的筆剖析現(xiàn)實(shí)。

“為什么我覺得孟京輝把《活著》搬上舞臺(tái)很合適，因?yàn)椤痘钪肪褪窍蠕h派的小說(shuō)。《許三觀賣血記》出版后，先鋒派批評(píng)家很痛心，說(shuō)我用了趙樹理式的書名，‘先鋒死了’。這本書翻譯出版后，在西方都認(rèn)為是現(xiàn)代主義小說(shuō)。我問過一個(gè)劇作家，他說(shuō)這是他讀到的最好的現(xiàn)代主義小說(shuō)之一。”余華說(shuō)，對(duì)于孟京輝的改編，他態(tài)度很包容。

兩人第一次合作《活著》，孟京輝問余華，這玩意兒怎么改編？余華回復(fù)，“我說(shuō)你愛怎么改就怎么改，改成《許三觀賣血記》都可以。從此以后他就不理我了，他知道我沒底線。”他一直認(rèn)為，小說(shuō)原著只是改編者的題材，好的導(dǎo)演會(huì)在題材中發(fā)現(xiàn)自己。

一部作品屬于現(xiàn)代主義還是傳統(tǒng)主義，余華認(rèn)為最關(guān)鍵的是“對(duì)時(shí)間的處理”。“《許三觀賣血記》，許玉蘭生孩子那一章，她在產(chǎn)床上罵了許三觀三次，十年過掉了。《活著》也是，十萬(wàn)字寫了多少時(shí)間？衡量一部文學(xué)作品或者一部戲劇作品的風(fēng)格內(nèi)核，是時(shí)間，而不是它的外貌。時(shí)間才是靈魂。”

最近作家王朔接受采訪，談及每天刷十小時(shí)短視頻。余華坦言，自己也常常是醒來(lái)就刷抖音，在對(duì)談的當(dāng)天，他在抖音里看美軍用B-2轟炸機(jī)襲擊伊朗，看NBA賽事預(yù)測(cè)，忽然意識(shí)到該準(zhǔn)備一下，才暫停下來(lái)。

“如果我們的生活中全是三小時(shí)戲劇的話，受不了。反過來(lái)，我們生活中要是全是兩分鐘的短視頻，也受不了。”在說(shuō)到如何保持一種“活人感”時(shí)，余華覺得，人一定需要工作，“工作是人活下去的一種習(xí)慣”。孟京輝也認(rèn)為，只有工作能讓人遇到不同的人，遭遇沖突、平衡和矛盾。

在阿那亞戲劇節(jié)開幕戲上，余華看了《唐璜》，這部17世紀(jì)的莫里哀戲劇用21世紀(jì)的語(yǔ)言依然可以詮釋，“這部戲完全就是先鋒劇的風(fēng)格，意味著在莫里哀的時(shí)代就具有充分的先鋒性。偉大的作品需要有先鋒性，才能夠讓后代隔百年之后，依然可以用那個(gè)時(shí)代的方式來(lái)演繹”。

余華像是用尖刀刺破時(shí)間，用筆寫出一個(gè)個(gè)隱喻、荒誕、丑陋的世界，但他寫作背后，卻是樸素的生命哲學(xué)。

在今天，年輕人陷入無(wú)意義的無(wú)力感，困頓、停滯，自我調(diào)侃“淡淡的死感”“活人微死”，以及缺乏“活人感”。余華覺得，“活人微死”很接近加繆《局外人》中男主角的精神狀態(tài)。

年輕人感覺虛無(wú)的時(shí)代，再看《活著》，似乎是另一種精神力量。余華常常有種時(shí)間模糊感，“《活著》是我32歲的時(shí)候?qū)懙模浆F(xiàn)在為止，已經(jīng)33年過去了，但好像就在昨天那么清晰。我在韓文版里曾經(jīng)寫過對(duì)活著有一個(gè)定義，我覺得現(xiàn)在拿出來(lái)說(shuō)依然是不過時(shí)的。‘活著’是漢語(yǔ)里最有力量的一個(gè)詞匯，但這個(gè)詞不是進(jìn)攻不是喊叫，而是忍受，忍受命運(yùn)生活給予我們的一切”。

“活著的力量不是進(jìn)攻而是忍受。”這種生存哲學(xué)就是，憑借謹(jǐn)慎、克制和堅(jiān)韌，人才不會(huì)隨波逐流，在與苦難的和解中，度過每個(gè)人難以替代的人生。

余華說(shuō)，《活著》是在1997年發(fā)行的意大利語(yǔ)版。去年，他去了趟意大利，依然在書店的暢銷書柜臺(tái)看到《活著》。“意大利共和國(guó)報(bào)的一個(gè)文化版主編，曾在書評(píng)里寫了一句話，后來(lái)出版社就把這句話用在《活著》的腰封上：這是一本關(guān)于死亡的書，但是教會(huì)了我們?nèi)绾尾凰馈！?/p>

（阿那亞戲劇節(jié)供圖）