會議室的白熾燈管嗡嗡作響，方明遠低頭盯著自己西褲的褶皺。這條褲子還是三年前妻子在商場打折時買的，褲腳已經起了毛邊。他伸手拽了拽領帶結，深藍色斜紋領帶被扯得歪斜，露出背面用金線繡的"方明遠"三個小字。

"方局，這是您的接風宴，多少喝一杯啊。"辦公室主任老趙端著分酒器，琥珀色的液體在玻璃器皿里晃出細碎波紋。圓桌轉盤上的澳龍刺身正對著方明遠，冰霧在龍蝦殼上凝成水珠，順著龍蝦須滴落在青花瓷盤里。

方明遠把茶杯往桌心推了半寸："趙主任，中央八項規定..."

"您看這茅臺可是2012年的批次，"老趙突然壓低聲音，手指在分酒器底部輕輕叩了兩下，"當年酒廠的老窖池還沒改建，這酒倒出來掛杯能有三道金線。"

包廂的仿古宮燈忽然暗了半格，服務員推著蛋糕車進來，燭火在奶油裱花間跳動。方明遠看著蛋糕上插著的"歡迎方局"巧克力牌，想起上周在廉政教育會上看的警示片。奶油融化的糖霜滴在轉盤上，和龍蝦殼的冰水混作一團。

第三次酒局是在開發區工地。砂石車揚起的粉塵撲在彩鋼圍擋上，臨時支起的折疊桌擺著二十塊錢的塑料酒壺。包工頭老錢用牙咬開二鍋頭瓶蓋，劣質酒精的味道混著汗酸味沖進鼻腔。

"方局，環評卡了三個月了。"老錢布滿裂口的手握著一次性紙杯，"這杯我干了，您隨意。"方明遠看著對方喉結上下滾動，突然想起昨天在市里開會，分管副市長拍著會議紀要說："有些同志不要當改革的絆腳石。"

那天晚上他第一次吐在自家馬桶里，妻子拍著他后背的手突然頓住："你領帶換了？"方明遠低頭看見暗紅色阿瑪尼logo，酒勁混著冷汗從脊椎爬上來。浴室鏡子里，深藍色斜紋領帶還掛在衣帽架上，像條褪色的綬帶。

真正讓他動搖的是省廳那頓晚宴。水晶吊燈把每個人的臉照得發青，廳長端著紅酒杯踱到他身后："小方啊，聽說你們市那個智慧交通項目..."方明遠盯著杯中晃動的瑪瑙色液體，忽然想起上個月老錢送來的茅臺，在玻璃杯里也泛著這樣的光澤。

他開始習慣用左手解領帶，這樣就不會摸到后頸的商標。定制西裝袖口的鉑金紐扣，會議室新換的真皮座椅，文件袋里偶爾夾著的購物卡，都變成酒局后飄散的霧氣。直到有天在會所醒酒室，他看著鏡中系愛馬仕領帶的男人，竟覺得比當年那個深藍色領帶的身影更真實。

留置室的白熾燈和那天接風宴一樣刺眼。方明遠數著墻磚縫隙里的霉斑，聽見走廊傳來腳步聲。他下意識去摸領帶，卻抓到空蕩蕩的襯衫領口。恍惚間又看見妻子繡在領帶內襯的金線名字，在茅臺酒液里浮現。