Is the Hispanic Red Wave Receding?

在與墨西哥接壤的格蘭德河谷，移民與海關(guān)執(zhí)法局（ICE）的突襲行動(dòng)讓建筑工地和餐館變得空無(wú)一人。最近轉(zhuǎn)投共和黨的人開始產(chǎn)生疑慮。

作者：雷切爾·門羅是《紐約客》的特約撰稿人，負(fù)責(zé)報(bào)道德克薩斯州和美國(guó)西南部地區(qū)。她著有《野蠻欲望：關(guān)于女性、犯罪和癡迷的真實(shí)故事》。

2025年7月7日

2025年6月14日，在得克薩斯州麥卡倫市，人們抗議特朗普政府的移民政策。攝影：加布里埃爾·V.卡德納斯/路透社

麥卡倫市位于格蘭德河谷，市長(zhǎng)哈維爾·比利亞洛沃斯注意到，過(guò)去幾周里，在得克薩斯州最南端的這一地區(qū)發(fā)生了一系列移民與海關(guān)執(zhí)法局（ICE）突襲行動(dòng)后，社區(qū)發(fā)生了變化?！澳闳ヒ恍┱诮ㄔO(shè)的小區(qū)看看，那里空無(wú)一人。你去家得寶，周圍也沒(méi)人，”比利亞洛沃斯告訴我?！斑@很奇怪，感覺(jué)就像《行尸走肉》里的場(chǎng)景。”

長(zhǎng)期以來(lái)，格蘭德河谷都是民主黨的堡壘，但近年來(lái)，這里被當(dāng)作唐納德·特朗普及其“讓美國(guó)再次偉大”（MAGA）運(yùn)動(dòng)對(duì)非白人選民具有吸引力的證據(jù)。2021年，當(dāng)比利亞洛沃斯當(dāng)選市長(zhǎng)時(shí)，共和黨人歡慶這一勝利，認(rèn)為這是好兆頭。“好消息！得克薩斯州的麥卡倫是一個(gè)重要的邊境城鎮(zhèn)，有14萬(wàn)人口。85%是西班牙裔——?jiǎng)倓傔x出了一位共和黨市長(zhǎng)，”前特朗普顧問(wèn)史蒂夫·科爾特斯在推特上發(fā)帖稱。“隨著西班牙裔加入‘美國(guó)優(yōu)先’陣營(yíng)，南得克薩斯州乃至其他地區(qū)的宏觀政治重組正在加速?！痹谌ツ甑目偨y(tǒng)選舉中，特朗普贏得了河谷地區(qū)的所有縣，其中有一個(gè)縣在2016年的選舉中，希拉里·克林頓曾以40個(gè)百分點(diǎn)的優(yōu)勢(shì)擊敗他。麥卡倫市的政黨支持率變化幅度在全美大城市中排名第二，僅次于得克薩斯州的另一個(gè)邊境城市拉雷多。《得克薩斯觀察家報(bào)》宣稱“格蘭德河谷的紅潮已登陸”，稱2024年的選舉是一場(chǎng)“大屠殺”，并質(zhì)疑得克薩斯州的民主黨人是否“注定失敗”。

但特朗普的關(guān)稅政策給這個(gè)嚴(yán)重依賴與墨西哥貿(mào)易的地區(qū)帶來(lái)了經(jīng)濟(jì)壓力。隨后，在6月中旬，特朗普在“真實(shí)社交”上發(fā)帖稱，“通過(guò)本‘真實(shí)’通知”，移民與海關(guān)執(zhí)法局官員奉命“竭盡全力實(shí)現(xiàn)史上最大規(guī)模驅(qū)逐計(jì)劃這一非常重要的目標(biāo)”。為了達(dá)到每天數(shù)千人的驅(qū)逐配額，特朗普政府將目標(biāo)對(duì)準(zhǔn)了民主黨人執(zhí)政的城市，最引人注目的是洛杉磯。但盡管得克薩斯州州長(zhǎng)格雷格·阿博特在幫助特朗普當(dāng)選的過(guò)程中發(fā)揮了關(guān)鍵作用，該州也未能幸免。麥卡倫市的非公民比例與洛杉磯大致相同。有報(bào)道稱，該地區(qū)的夜總會(huì)、餐館和移民聽證會(huì)都遭到了突襲。我去一個(gè)很受歡迎的跳蚤市場(chǎng)時(shí)，那里異常冷清；一位賣植物的小販告訴我，這里最近遭到了突襲。他估計(jì)，從那以后，客流量下降了90%。比利亞洛沃斯告訴我，突襲行動(dòng)的廣泛影響讓一些共和黨人擔(dān)心“我們正在搬起石頭砸自己的腳”。

上個(gè)月，在圣安東尼奧市由南得克薩斯商業(yè)伙伴組織舉辦的一次活動(dòng)中，比利亞洛沃斯誓言要對(duì)突襲行動(dòng)“直言不諱”。“按理說(shuō)，他們應(yīng)該驅(qū)逐殺人犯、強(qiáng)奸犯、罪犯。但事實(shí)并非如此，”他說(shuō)。相反，“這就像一張拖網(wǎng)——它會(huì)影響到我們所有人?！?/p>

6月的一天，上午中旬的天氣已經(jīng)酷熱難耐，但麥卡倫會(huì)議中心卻冷氣十足。59歲的比利亞洛沃斯穿著一身時(shí)髦的鈷藍(lán)色西裝，在第五十二屆年度市長(zhǎng)祈禱午餐會(huì)開始前半小時(shí)走了進(jìn)來(lái)。該活動(dòng)旨在“促進(jìn)社區(qū)內(nèi)的更好理解，并祈求上帝在處理城市事務(wù)時(shí)給予神圣指引”。

一群穿著教堂禮服、戴著氈制牛仔帽的人在桌子周圍閑逛，桌子上的裝飾品是一只嘴里叼著橄欖枝的鴿子。前一天，比利亞洛沃斯在臉書上表示，他一直在與得克薩斯州的國(guó)會(huì)議員討論“移民執(zhí)法這一熱門話題，以及它如何對(duì)我們經(jīng)濟(jì)的所有部門產(chǎn)生負(fù)面影響”，其中包括民主黨人亨利·庫(kù)埃拉爾和維森特·岡薩雷斯?！肮埠忘h人和民主黨人只要理性思考，秉持常識(shí)，就能解決這個(gè)問(wèn)題，”他寫道?！吧系郾Ｓ硬⒄让绹?guó)！”在網(wǎng)上，人們的反應(yīng)褒貶不一（“我希望更多共和黨人能認(rèn)同你在這個(gè)問(wèn)題上的觀點(diǎn)”；“美國(guó)人優(yōu)先，就這么簡(jiǎn)單”），但在會(huì)議中心，人們都表示支持。一位穿著花裙子的女士握著比利亞洛沃斯的手，感謝他所做的努力?！斑@與共和黨或民主黨無(wú)關(guān)。這關(guān)乎為我們的經(jīng)濟(jì)和這里的社區(qū)做正確的事，”她告訴我。

小羅埃爾·莫雷諾穿著一件黑色襯衫，翻領(lǐng)上別著一枚金色的圣人獎(jiǎng)?wù)隆Ｄ字Z在河谷地區(qū)擁有一家從事商業(yè)和住宅建設(shè)的公司。他說(shuō)，突襲行動(dòng)之后，他的許多員工都不敢來(lái)上班了。“大多數(shù)時(shí)候，一棟正在施工的房子會(huì)有4到10個(gè)人，但現(xiàn)在我們只有0到2個(gè)人。昨天，我只有兩個(gè)人在工作，那是因?yàn)樗麄兪俏业呐笥?，他們從科珀斯克里斯蒂過(guò)來(lái)幫我掛石膏板，”他告訴我。莫雷諾說(shuō)，他打電話給一個(gè)工人，問(wèn)：“嘿，你能來(lái)開工建房嗎？”那個(gè)工人說(shuō)：“羅埃爾，我不敢去。我三歲就過(guò)來(lái)了——你知道，有‘夢(mèng)想法案’保護(hù)，但現(xiàn)在‘夢(mèng)想法案’也不管用了。”他還說(shuō)：“我的妻子、孩子、父母、祖父母都在這里。如果我被送到墨西哥，我就無(wú)家可歸了。這里才是我的家?！蹦字Z補(bǔ)充說(shuō)，和河谷地區(qū)的許多人一樣，他有“保守的價(jià)值觀”：“我們相信家庭、上帝，維護(hù)我們的財(cái)產(chǎn)價(jià)值，保護(hù)我們的人民?！碑?dāng)被問(wèn)及突襲行動(dòng)是否會(huì)影響他的政治立場(chǎng)時(shí)，他沒(méi)有正面回答?！拔业囊馑际?，我保持堅(jiān)定的信念。我相信上帝創(chuàng)造我們都是平等的，一切都會(huì)好起來(lái)的，”他說(shuō)?！拔覀冃枰^續(xù)向我們的朋友和鄰居伸出援手?！?/p>

59歲的比利亞洛沃斯的經(jīng)歷，與河谷地區(qū)許多同齡人頗為相似。他是農(nóng)民工的兒子，一年級(jí)時(shí)就開始和父母一起摘洋蔥和黃瓜。他的哥哥是家里第一個(gè)高中畢業(yè)的人，“為我打開了大門，”比利亞洛沃斯說(shuō)；兄弟倆最終都獲得了法律學(xué)位。比利亞洛沃斯通常投票給民主黨，直到2007年左右他才轉(zhuǎn)而支持共和黨，他說(shuō)這主要是出于“經(jīng)濟(jì)方面的考慮”。當(dāng)時(shí)，河谷地區(qū)的政治由一個(gè)強(qiáng)大的民主黨機(jī)器所主導(dǎo)。比利亞洛沃斯說(shuō)，當(dāng)他擔(dān)任當(dāng)?shù)毓埠忘h主席時(shí)，“無(wú)論我們做什么，都會(huì)一敗涂地”；2012年，巴拉克·奧巴馬在伊達(dá)爾戈縣贏得了70%以上的選票。

共和黨在河谷地區(qū)的支持率上升是多種因素共同作用的結(jié)果。河谷地區(qū)的居民往往具有愛國(guó)精神和宗教信仰，教育程度相對(duì)較低。共和黨人宣揚(yáng)他們對(duì)執(zhí)法部門以及石油和天然氣行業(yè)的支持——這些是該地區(qū)重要的就業(yè)來(lái)源——而當(dāng)?shù)氐拿裰鼽h人則越來(lái)越被視為自滿，在某些情況下甚至存在腐敗行為。2022年，麥卡倫所在的國(guó)會(huì)選區(qū)——一個(gè)由民主黨人占據(jù)了一個(gè)多世紀(jì)的席位——選出了首位共和黨人。（2020年人口普查后，該選區(qū)進(jìn)行了重新劃分，使其更有利于共和黨人。）

盡管河谷地區(qū)一些新興的右翼明星都投身于“讓美國(guó)再次偉大”運(yùn)動(dòng)，但比利亞洛沃斯更為傳統(tǒng)。他競(jìng)選市長(zhǎng)時(shí)，承諾降低稅收、限制開支并推行親商政策。在麥卡倫，市長(zhǎng)是一個(gè)無(wú)黨派職位，比利亞洛沃斯的黨派身份并沒(méi)有出現(xiàn)在選票上。他以不到300票的優(yōu)勢(shì)獲勝。盡管如此，共和黨人還是抓住他當(dāng)選該市最高職位這一事件，稱這表明河谷地區(qū)正處于政治變革的邊緣?！暗每怂_斯州的共和黨人和西班牙裔擁有共同的價(jià)值觀，越來(lái)越多的西班牙裔投票支持共和黨人，并以共和黨人的身份當(dāng)選，”比利亞洛沃斯獲勝后，格雷格·阿博特在推特上寫道?！八麄兿Ｍ麕椭每怂_斯州保持紅色（支持共和黨）?！?/p>

擔(dān)任市長(zhǎng)期間，比利亞洛沃斯在很大程度上避免了文化戰(zhàn)爭(zhēng)的姿態(tài)，他對(duì)右翼將得克薩斯州邊境描述為無(wú)法無(wú)天的地區(qū)感到不滿?！澳銜?huì)覺(jué)得這里有強(qiáng)盜拿著槍到處跑，”他說(shuō)?！凹词乖谇叭握畷r(shí)期，我們這個(gè)地區(qū)也并不混亂?！爆F(xiàn)在，他擔(dān)心當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)?！拔覀冇袃勺鶉?guó)際橋梁，大約一個(gè)月前，過(guò)橋的人流量下降了25%。過(guò)去幾年，我們的銷售稅收入一直在破紀(jì)錄，但上個(gè)月卻下降了。餐館都招不到員工。當(dāng)然，我一直知道，我們這里有一些人是非法居留的，我猜可能比我想象的還要多一點(diǎn)，”他說(shuō)?！拔覀冎?，我們的人口正在老齡化。我們知道，出生率越來(lái)越低。我們需要人。有時(shí)候，當(dāng)我這么說(shuō)的時(shí)候，人們會(huì)很生氣，但這是事實(shí)：很多美國(guó)人民的職業(yè)道德已經(jīng)不如從前了，從我自己的孩子開始就是這樣。他們不會(huì)去田里干活。他們永遠(yuǎn)也不會(huì)去?！?/p>

當(dāng)?shù)胤磳?duì)聯(lián)邦移民突襲的行動(dòng)越來(lái)越多。今年2月，一場(chǎng)熱鬧非凡、參與人數(shù)眾多的抗議游行占領(lǐng)了麥卡倫市中心的街道；一家新聞網(wǎng)站將其比作高中足球比賽勝利后的慶祝活動(dòng)?！昂芏嘈氯硕紖⑴c進(jìn)來(lái)了，這些人通常不會(huì)參加這類活動(dòng)，”支持低收入社區(qū)組織的非營(yíng)利組織LUPE的公民參與主任邁克爾·米雷萊斯說(shuō)。“而且，一些民選官員也第一次公開表態(tài)?！保桌兹R斯補(bǔ)充說(shuō)，他覺(jué)得“很令人沮喪”的是，領(lǐng)導(dǎo)人大多從經(jīng)濟(jì)角度來(lái)界定這個(gè)問(wèn)題?！叭藗儾辉敢鈴牡赖陆嵌葋?lái)看待這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)樗麄儾幌氡灰暈闃O左派或其他什么，”他說(shuō)。）

在祈禱午餐會(huì)上，比利亞洛沃斯簡(jiǎn)短演講的主題是冷漠的危險(xiǎn)?！拔艺?qǐng)求你們和我一起祈禱，”他對(duì)人群說(shuō)?！捌矶\政府做出對(duì)所有人都有利的決定——而不僅僅是對(duì)少數(shù)人有利?！痹谥髦佳葜v者（安妮·拜勒，安妮阿姨椒鹽卷餅的創(chuàng)始人）上臺(tái)之前，我溜出了房間。在走廊里，兩名保安正在聊突襲的事情。其中一個(gè)名叫埃里克的保安，晚上在紳士俱樂(lè)部做保安。俱樂(lè)部里的每個(gè)人都在熱議移民與海關(guān)執(zhí)法局的突襲行動(dòng)，擔(dān)心下一個(gè)會(huì)輪到他們?！八麄兺灰u了‘辣妹俱樂(lè)部’、‘細(xì)高跟鞋俱樂(lè)部’，還有市中心的三家夜總會(huì)，”他說(shuō)。“他們不讓人離開——他們闖進(jìn)來(lái)，然后你就被關(guān)在里面了。你正毫無(wú)顧慮地吃飯，接下來(lái)就突然被困住了?！?/p>

埃里克說(shuō)，他懷疑突襲行動(dòng)不會(huì)改變他認(rèn)識(shí)的許多投票支持特朗普的人的想法。“但每個(gè)人都在想這件事，”他說(shuō)?！靶」?，大公司，甚至我們的農(nóng)場(chǎng)主。因?yàn)槲铱刹粫?huì)凌晨4點(diǎn)起床去田里干活?！?

說(shuō)明：本號(hào)刊發(fā)自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號(hào)支持文章中的觀點(diǎn)。由于微信公眾號(hào)每天只能推送一次，無(wú)法即時(shí)更新，因此，本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章，每天24小時(shí)不間斷更新，請(qǐng)收藏以下地址（請(qǐng)完整復(fù)制），隨時(shí)刷新：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D