去年上線的《百年孤獨》，含金量還在上升。

這部網飛出品的8集電視劇，上線半年多，豆瓣評分從最初8.6緩慢漲至9.2分。

隨著看過的觀眾增加，評分有望繼續上升。

《百年孤獨》改編自同名經典文學名著，按照制作規劃分成兩季各八集，第二季應該快上線了，有必要把第一季拿出來說一下，讓更多人關注這部佳作。

創作層面，這應該是史上最難改編的作品之一。

馬爾克斯生前堅決反對將自己的文學著作改編成電影，甚至提出過“電影必須完整再現整部作品，每年只能放2分鐘章節，持續放100年”的荒謬要求。

直至馬爾克斯去世，影視化才有了可能性，但難度系數也在原著影視化超高難度的基礎上再次增加，畢竟馬爾克斯的家人要遵從遺愿，雖松口可以改編，但對劇本的要求之高不難想象，馬爾克斯的兒子也以顧問身份參與創作，期間溝通的復雜程度、創作的困難程度可想而知。

網飛2018年就拿下了《百年孤獨》影視版權，幾年來一直在開發劇本、做前期籌備，地獄級別的改編難度，讓編劇抱怨“強度近似于讀了一個編劇博士學位。”導演也不輕松，導演了其中五集的加西亞·洛佩斯提起那兩年半到了哥倫比亞加勒比地區，開始觀察、理解加勒比文化，和當地人一起吃飯、跳舞、聽音樂，去到他們家里，從全新的角度理解原著、理解馬爾克斯的表達，所做的這一切，奠定了劇版《百年孤獨》的成功基礎。至少目前來看，還沒有原著粉說這部劇“毀原著”，百年浩瀚長河、馬孔多七代人的興衰，前面的一半已然成功。

劇本創作的波折，就已經背離“速成”的商業行為，網飛和創作班底，是真的要打造精品。

拍攝層面，更是讓國產劇汗顏。

《百年孤獨》是真正意義上的“本土化”，拍攝地設在哥倫比亞的田野上，在那里從無到有的建設了三座鎮子，其中有兩個是不同時期、邊拍邊建的馬孔多。接近900人的制作團隊幾乎全部來自哥倫比亞，導演佩洛斯透露，每個人每天工作16小時，持續了差不多一年才把城鎮建好。這是一項巨大的工程。

2萬余名群眾演員、15個拍攝點、數千件手工制品、數不清的服裝，甚至第二集吉普賽人裝在精致的箱子里的冰塊，都是一塊真冰，目的是讓演員有真實的觸感。

所有的這一切，都是為了真實還原，從而給觀眾帶來真實的質感。

當然代價也非常巨大，制作成本5000萬美金，折合人民幣近4億元，平均每集2500萬，一部體量中等國產電影的投資成本。

而且，《百年孤獨》沒有高片酬的大明星，錢都花在制作上。

于是才有了每一幀都堪稱極致美學，分分鐘修正國人審美。

真實搭建的房屋、忠于那個時代的物品和材料，讓《百年孤獨》質感對味兒，穿出來的衣服都會不同程度的細心老化處理。

田野上搭建鎮子，避免外景棚拍，于是沼澤地里的泥濘兇險、鎮子上充足的光照、夜晚房間里僅靠油燈照明，都被充分還原，考究的光影藝術讓人為之陶醉。

日頭下的泛起的光斑、朝陽下灑在窗口上的暖意，畫面背后是導演和攝影的耐心與執著，他們愿意為了一個鏡頭等待最適合拍攝的光照。

當地人組成的演員陣容，最大程度重現了小說中的人物，不追求顏值、沒有大明星，這種沉浸感國產劇很難體驗到。

剛看完《長安的荔枝》的朋友，想想里面簡單粗暴的懟臉面光，和匪夷所思的暖光設計，會慶幸沒有先看《百年孤獨》，否則雷佳音的每一次特寫，都是對眼睛的折磨。

正在看熱播的《錦繡芳華》的朋友，也建議看完之后再看《百年孤獨》，否則會為《錦繡芳華》而感到羞愧。

吃完好東西，再看《錦繡芳華》，會覺得每幀畫面都太敷衍，為了快而糊弄觀眾。

外景戲大量棚拍，等不到好看的晚霞，干脆加特效，《錦繡芳華》第一集開頭的這道晚霞，五毛特效太劣質了。

轉個方向，演員的面光又硬又假，這不是傍晚光的質感，在影棚里的燈光老師是忘了時間吧！

這種懟臉的大硬光，和《長安的荔枝》異曲同工，不用說《百年孤獨》，翻遍所有的美劇，應該都找不到這樣打燈的作品。

大部分場景都是沒有質感的平光，而且在古代夜晚的設定下，光源也不是桌子和四周的蠟燭，攝影和燈光組全程偷懶，反正觀眾已經麻木了，看久了，根本不知道喂進嘴里的是巧克力還是……

這樣看不清對話人物的鏡頭設計，拍的太隨意了，導演在拍攝和后期剪輯環節都沒怎么上心。

從《國色芳華》到《錦繡芳華》，哪來的底氣吹噓制作？不過是靠影視城現成的雕梁畫棟和出挑的妝發撐著罷了，哪有什么質感和美學？

劇情在這里就不吐槽了，打著女性主義的幌子行依附男人之事，楊紫飾演的何惟芳全程圣母. 全片在邏輯混亂，三觀崩壞中推進劇情、在女主不斷被栽贓陷害中打轉。

片方要慶幸《百年孤獨》沒有引進并同期上線。

否則品質上的極端碾壓，會讓《錦繡芳華》無地自容，恨不得銷毀《百年孤獨》的片源。

這也帶來一個疑問，為什么我們拍不出《百年孤獨》這樣的精品劇？

工業化的道路走了這么久，我們不是差在器材和技術上。

《百年孤獨》攝影機用的ARRI mini LF，搭配庫克鏡頭，都是國內劇組常用的設備。

理念上的差別，無非是《百年孤獨》在忠實還原的基礎上再進行藝術創作，魔幻與寫實兼容并蓄。

而《錦繡芳華》為代表的國產劇，看到的是服化道的喧賓奪主，處處體現著“錢花到位”的俗氣華貴，以及并非必要的“你看我這個長鏡頭拍的多厲害”的炫技。

其實《百年孤獨》沒有魔法，沒有了不得的技術，更沒有多厲害的人。

只不過人家愿意下笨功夫，他們愿意砸3.5億、愿意用一年搭景、愿意用幾年開發劇本，愿意棄用明星冒險，愿意傾盡全力把細節做到位。真誠和真實才是永遠的必殺技。

我們做不出這樣的精品，是因為沒有哪個出品方敢砸四個億去拍一部16集的短劇，預算就已經完全限制了導演的發揮和想象力。

一切“向錢看”的創作方針，讓片方和導演不得不用明星造話題、拉流量，而明星的檔期決定了沒有辦法等日出、等晚霞來，甚至不敢真的在戶外拍外景，因為時間不夠。

說極端一點，什么時候這個行業格局變了、不再唯明星論、不再讓明星拿走太多預算，全行業都能把心思放在創作上，我們就能拍出《百年孤獨》這樣的精品劇。

但要等多少年，誰也不知道。