“天性是無法改變，也無須改變的，或許即便步入‘歧途’，人也終究會在命運(yùn)的指引下回歸自己的天性。所以科塔薩爾終將‘回歸’巴黎，‘回歸’到文學(xué)與愛的懷抱中去。”

胡里奧·科塔薩爾（1914-1984），阿根廷著名作家，短篇小說大師，拉丁美洲“文學(xué)爆炸”代表人物。

《我以幻想為生：胡里奧·科塔薩爾傳》

作者：米格爾·埃賴斯

譯者：周妤婕 馮宏霞

版本：中信·無界｜中信出版社

2025年4月

為什么是科塔薩爾？

原文作者丨米格爾·埃賴斯

我接觸的第一部所謂的拉美“文學(xué)爆炸”時期的作家的作品，是《百年孤獨(dú)》。那大概是在1968年，或是1969年。我記得自己當(dāng)時久久地盯著那本書的封面，然后讀了小說的開頭。我完全沒有讀懂。接著，我合上了書本。當(dāng)時我正生著病，在父母家休養(yǎng)，外頭下著雨。

那時在西班牙（當(dāng)時處于佛朗哥政權(quán)之下，那段歲月無比漫長，灰暗，令人憎惡），人們閱讀的是外國作家（那些可以通過審查的），還有西班牙內(nèi)戰(zhàn)后的小說家和1954年前后出生的作家的作品。在后兩者中，作者展露出了其社會承諾的自我，這些敘述都突顯了展現(xiàn)或指向與現(xiàn)實(shí)世界緊密相連的意識形態(tài)領(lǐng)域的強(qiáng)烈愿望；總的來說，這些敘述都或多或少地通過實(shí)用主義的思考展現(xiàn)了社會圖景。這種寫作總是被社會環(huán)境驅(qū)使，除了自然主義描繪與傳達(dá)的含義之外，別無他意。我對于這種類型的小說或是故事感到厭倦，它們囿于陳詞濫調(diào)，沒有展現(xiàn)出任何改變傳統(tǒng)模式的意圖：情節(jié)的構(gòu)建，人物的塑造，語言的程式化，策略的俗套。這是一種衰落的美學(xué)。某天下午，我偶然拿到了收錄于“廣播電視”圖書系列的“薩爾瓦特基礎(chǔ)圖書館”叢書中的一冊書，我對作者的名字全然陌生。通過這本書，我發(fā)現(xiàn)了其他寫作方式的存在。

那是科塔薩爾的一本小說集。從那時開始，我的感受就有了轉(zhuǎn)變。我發(fā)現(xiàn)了不同而多樣的視角，一種對現(xiàn)實(shí)的假設(shè)。在這種假設(shè)下，我知道一個人可以在布宜諾斯艾利斯的蘇伊帕恰街的公寓里嘔吐出活的兔子，然后若無其事地給遠(yuǎn)在巴黎生活的安德烈婭寫信。又或者，一個人可能會因?yàn)橐环N帶有侵略性和強(qiáng)制性的不明力量而被迫離開與妹妹同住的房子。我也知道了，原來一個人可以在夢醒時分發(fā)現(xiàn)他的夢才是真實(shí)的，而所謂的現(xiàn)實(shí)不過是他的夢境，是他在遙遠(yuǎn)的時代做的有關(guān)犧牲的噩夢。通過科塔薩爾，我發(fā)現(xiàn)，形式層面也存在實(shí)驗(yàn)性。后來，我明白了一部抽象小說可以是什么樣子的——沒有主要方向，文本隨意接合，擁有完全開放的特質(zhì)。與此同時，我也學(xué)到了原來小說中的人物不必全似胡安·巴萊拉小說中的人物一樣說話。有趣的是，在那樣一個缺乏英雄氣概的時代，我手里那個史詩級的版本只值25比塞塔，但通過它，我學(xué)會了所有的一切。

另外，因?yàn)榭扑_爾，我對“文學(xué)爆炸”所有的作家都有了一定的了解。我重新發(fā)現(xiàn)了加西亞·馬爾克斯的魅力，得以享受他描繪的馬孔多圖景，以及它所傳遞的魔法與魅力。

從我的青少年時代開始，科塔薩爾就一直陪伴在我左右。正因如此，有人提出要委托我寫這部傳記時，我立刻答應(yīng)了下來。多年以來，我一直深入研究他的作品。而如今研究他的人生，補(bǔ)全了我所了解的科塔薩爾世界的缺口。這一切沒有令我失望。追隨著他從班菲爾德到巴黎的軌跡，我得出了一個結(jié)論——這是我憑直覺感受到的，更是對科塔薩爾本人的最好定義：他完全沒有自尊自大，也沒有任何的高傲。他沒有流露出夸夸其談的姿態(tài)——那種姿態(tài)是作家最容易引人生厭的特點(diǎn)。那些小有名氣的作家最喜歡大聲吆喝。他們不大的影響力恰恰是他們賣力宣傳的原因。科塔薩爾創(chuàng)造了一個獨(dú)特的宇宙，他放棄了在麥克風(fēng)和攝像機(jī)前夸夸其談，因?yàn)樗鼝鄣氖巧畋旧恚x擇了它。

科塔薩爾。

文學(xué)與愛

科塔薩爾的巴黎，巴黎的科塔薩爾

原文作者丨侯健

對于20世紀(jì)西班牙語美洲的作家來說，巴黎總在顯露微妙的吸引力。阿萊霍·卡彭鐵爾和米格爾·安赫爾·阿斯圖里亞斯正是在巴黎接觸到了超現(xiàn)實(shí)主義，從而認(rèn)識到神奇的現(xiàn)實(shí)在拉丁美洲無處不在；也是在巴黎，加西亞·馬爾克斯在窮困潦倒中寫出了驚世之作《沒有人給他寫信的上校》；巴爾加斯·略薩則堅(jiān)信，不到巴黎去，他就永遠(yuǎn)無法成為真正的作家，只能當(dāng)個在周末閑暇時間創(chuàng)作的寫匠……巴黎也在不斷回饋這些來自異域、操持另一門語言的作家：正是在受到法國評論界的重視后，豪爾赫·路易斯·博爾赫斯才在自己的土地上聲名鵲起；有了加繆的力薦，埃內(nèi)斯托·薩瓦托的《隧道》才不至于明珠蒙塵；巴爾加斯·略薩更是成為法蘭西學(xué)院院士，化身“不朽者”。胡里奧·科塔薩爾自然也是那批作家中的一員，相較而言，他與巴黎的羈絆只深不淺，而且除了文學(xué)上的聯(lián)系之外，還多了許多朦朧而浪漫的色彩，這正是造就科塔薩爾與眾不同特質(zhì)的重要因素。

科塔薩爾一直是我最喜愛的作家之一。大約一個月前，我曾經(jīng)在科塔薩爾的短篇小說集《南方高速》的共讀活動中擔(dān)任主講人，當(dāng)時便有讀者提問，為何那部作品中有如此之多的故事并非發(fā)生在作家的祖國阿根廷，而是發(fā)生在巴黎？我那時進(jìn)行了簡短的解答。如今借這個機(jī)會，我決定繼續(xù)回答這個問題，以科塔薩爾與巴黎或法國的關(guān)系為切入點(diǎn)來寫。在我看來，科塔薩爾同巴黎和法國的關(guān)系恰恰能反映出其人生的諸多關(guān)鍵詞：命運(yùn)、追尋、幻想、自由、愛、游戲……

如果說科塔薩爾與巴黎的關(guān)系在最初還有些循規(guī)蹈矩（“我們很少閱讀阿根廷本國作家的作品……我們深受法國和英國作家的影響，直到某一天——大約是在 25歲到30歲之間，我和許多朋友忽然發(fā)現(xiàn)了自己的這一傳統(tǒng)。那時的人們夢想著去巴黎和倫敦，而待在布宜諾斯艾利斯則像是一種懲罰，生活在這里就像是身在囚禁中。”）的話，隨著時間的推移，這種關(guān)系便愈加微妙起來。1948年11月或12月，科塔薩爾強(qiáng)烈地萌生出了開啟首次歐洲之旅的念頭，他最終在意大利待了兩個月，又在巴黎停留了一個月，盡管在意大利待的時間更久，但最終征服科塔薩爾的卻是巴黎，它的建筑、書攤、拉丁區(qū)、博物館、咖啡館以及飄蕩在空氣中的愛因斯坦、海明威、喬伊斯和畢加索等人物的無形氣息及回憶，都深深打動了科塔薩爾。但更為重要的是，科塔薩爾在巴黎遇到了埃迪絲，也就是未來《跳房子》的女主人公瑪伽的原型。這是一場“命運(yùn)般的相遇”，科塔薩爾曾這樣回憶他與埃迪絲的關(guān)系：“她和我一樣堅(jiān)信，那些看似偶然的邂逅實(shí)則是我們生命中早已注定的事情”，這是科塔薩爾與埃迪絲的相遇，也是他與巴黎的相遇。也許正是這場愛情氣息遠(yuǎn)濃于文學(xué)氣息的相遇，讓科塔薩爾“對巴黎的思念一直無法消散”，進(jìn)而有了重回巴黎、定居巴黎的想法和決心，而這一切又都終將以文學(xué)的形式得以記錄和展現(xiàn)。也許文學(xué)與愛本就不可分割，至少在科塔薩爾身上如此。

《跳房子》

作者：胡利奧·科塔薩爾

譯者：孫家孟

版本：重慶出版社

2008年1月

幾乎與此同時，擁有加利西亞血統(tǒng)的年輕姑娘奧羅拉·貝納德斯走進(jìn)了科塔薩爾的生活，1954年，兩人在巴黎完婚。他們之間的默契堪稱神奇，連巴爾加斯·略薩都驚呼：“他們說的一切都充滿智性、文雅、有趣而又飽含活力。我常常在想：‘他們不可能總是這樣吧？他們一定事先在家里排練過這些對話，然后在合適的時機(jī)，通過不同尋常的逸聞、精彩的旁征博引以及那些恰到好處的玩笑，震驚他們的聽眾。’”這種默契、智性、文雅、趣味與活力，在科塔薩爾的文字中無處不在，在短篇小說和散文、游記之中表現(xiàn)尤甚。可以說，在巴黎，文學(xué)與愛在科塔薩爾體內(nèi)完成了完美的融合，使他成了“文學(xué)爆炸”四主將中與眾不同的一員。

當(dāng)巴黎所代表的種種元素漸漸暗淡、科塔薩爾與西語美洲其他作家的道路逐漸趨近之時，他在文學(xué)創(chuàng)作上反而失去了那種獨(dú)有的風(fēng)格和特點(diǎn)，有趣的是，這一點(diǎn)也體現(xiàn)在了科塔薩爾的愛情生活中。20世紀(jì)60年代末，出于種種原因（這本傳記已經(jīng)記錄得很清楚了），科塔薩爾和奧羅拉分手，與烏格涅·卡爾維利斯生活在了一起，盡管后者與伽利瑪出版社以及出版界有著緊密的聯(lián)系，還成了科塔薩爾的文學(xué)經(jīng)紀(jì)人，但她卻聲稱自己比科塔薩爾“更了解拉丁美洲，也更熱愛”。與卡爾維利斯在一起的科塔薩爾從情感和思想上對巴黎有所疏遠(yuǎn)，而趨近了拉丁美洲，尤其是古巴。他的作品也開始更加關(guān)注拉丁美洲的現(xiàn)實(shí)。也許對拉丁美洲現(xiàn)實(shí)的關(guān)注是加西亞·馬爾克斯、巴爾加斯·略薩、卡洛斯·富恩特斯等“文學(xué)爆炸”主將成功的基石，但從某種程度上來看，這種關(guān)注卻與科塔薩爾的天性相悖，可能也正是這個原因，《曼努埃爾之書》這樣的作品無法與《跳房子》相提并論。

天性是無法改變，也無須改變的，或許即便步入“歧途”，人也終究會在命運(yùn)的指引下回歸自己的天性。所以科塔薩爾終將“回歸”巴黎，“回歸”到文學(xué)與愛的懷抱中去。1977年，科塔薩爾與卡羅爾·鄧洛普相遇，鄧洛普在外貌和性格上都更接近于奧羅拉，科塔薩爾也尋回了一度丟失的那些生命關(guān)鍵詞：自由、游戲、幻想、愛……于是，鄧洛普成為科塔薩爾的“小熊”，科塔薩爾則化身為鄧洛普的“狼”。1981年，已經(jīng)成為夫妻的科塔薩爾和鄧洛普決定寫一本書，內(nèi)容關(guān)于一次從巴黎到馬賽的非傳統(tǒng)旅行，全程不離開高速公路——他們計(jì)劃每天在兩個停車場停留，幾乎始終在那輛紅色的大眾車上生活、烹飪、休息和移動。

1982年，雙雙病重后康復(fù)的二人開啟了那場浪漫的旅行，并把原本7小時的路程拉長到了32天。他們一起胡鬧，一起瘋狂，當(dāng)時沒人能想到，旅行結(jié)束后，鄧洛普竟再次病倒，這本原計(jì)劃由兩人合寫的書最終只能由科塔薩爾獨(dú)自完成。

1984年1月，悲傷的科塔薩爾前往哈瓦那，“美洲之家”的朋友們陪伴著他，菲德爾·卡斯特羅也對作家表達(dá)了同情。二十多年來，科塔薩爾第一次感受到了“菲德爾友好的信任，他的親切，我也以同樣的喜悅回報了這種親切”。這是科塔薩爾同古巴及拉丁美洲的和解，也是他同另一個自己的和解，但這不意味著他重入“歧途”，因?yàn)檫@次對巴黎和本真的自我的回歸是不可逆的。同年2月12日，科塔薩爾在巴黎逝世，他與卡羅爾·鄧洛普被合葬在了蒙帕納斯公墓中，而壓抑悲傷情緒、忙碌操辦葬禮的正是作家的第一任妻子奧羅拉。這樣的場景和情節(jié)似乎在向我們證明：科塔薩爾終究是屬于巴黎的，終究是屬于文學(xué)與愛的。也許正是出于同樣的原因，這部傳記以這樣一句話結(jié)束了全書，結(jié)束了對科塔薩爾的文學(xué)人生的記錄：“所有人都一致認(rèn)為，葬禮上最令人印象深刻的是那深沉的寂靜，以及彌漫在場的那種自發(fā)的悲傷。那是一個寒冷的早晨，卻異常清澈，因?yàn)榘屠璨]有下雨。”

科塔薩爾。

本文經(jīng)出版社授權(quán)刊發(fā)。 作者： 米格爾·埃賴斯、侯健 ；摘編：張進(jìn)；編輯：張進(jìn)。 未經(jīng)新京報書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載。歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號又改版啦

大家記得將「新京報書評周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯過每一篇精彩文章～

2024書評周刊合訂本上市！

點(diǎn)擊書封可即刻下單

了解《新京報·書評周刊》2024合訂本詳情