深夜，河北望都縣的麥田被無人機的光束照得亮如白晝。轟鳴聲中，收割機正與時間賽跑。6月天，孩兒臉。農民們清楚，一場不期而至的雨就能讓一年的汗水泡湯。但此刻他們從容不迫——手機振動，最新氣象預警已送達：“未來三小時無雨，放心搶收！”

氣象哨兵，田間瞭望。

在河北滄州南皮縣，9座氣象監測站與1臺雷達車如同農田的“不眠哨兵”。溫度、濕度、降雨、光照……這些關乎莊稼命運的數據，正被24小時嚴密追蹤。

“我們能提前一周預判降雨趨勢。”南皮縣氣象局副局長韓達指著實時監測大屏，“預警信息通過短信、公眾號直達農戶，連村里大喇叭都會響起。農機手該何時下地，種糧大戶哪天播種，全憑這些數據精準指揮。”

雷達天眼，蟲蹤無處遁。

“三夏”時節，豐收在望的作物也吸引著不速之客——遷飛性害蟲。傳統預測依賴天氣圖推演，如今中國氣象局的天氣雷達已化身“空中蟲情偵探”。

“稻飛虱這類害蟲，過去只能靠經驗猜它們從哪來、往哪去。”探測中心高級工程師吳東麗指著一幅動態雷達圖解釋，“現在不同了！雷達能捕捉遷飛昆蟲群的實時軌跡。就像這幅圖，我們清晰看到蟲群起源地和飛行方向，預測落點區域，提前消殺，把蟲害扼殺在擴散路上！”

衛星透視，墑情盡在掌握。

齊魯大地上，衛星正以“上帝視角”守護良田。山東省氣候中心內，米級分辨率衛星影像勾勒出每一塊田地的精確邊界。

“這不僅是張地圖，更是農業生產的智慧底圖。”副主任李峰移動鼠標，衛星視角穿透地表，“夏播關鍵期，農田墑情（土壤濕度）遙感監測動態更新。哪塊地太干要補水？哪片區域過濕需推遲播種？墑情分布一目了然，灌溉時機和水量規劃從此精準科學。”

從冬小麥返青到夏玉米播種，衛星凝視著作物生長的每個階段。苗情差異被精準捕捉，長勢轉化升級有了科學依據，針對性田間管理措施得以提前部署。

多部門聯手，織就防護網。

國家氣象中心夏收夏種服務專班辦公室里，電話鈴聲與鍵盤敲擊聲此起彼伏。這里正與農業農村部、糧食和物資儲備局實時聯動，織就一張災害聯防聯控大網。

“國省兩級農業氣象災害監測、預報、預警、評估實現一體化。”首席預報員宋迎波強調，“從干旱預警到干熱風防范，信息共享、措施聯動，只為將災害損失壓到最低。”

從河北麥田深夜搶收的燈光，到山東衛星屏幕上跳動的土壤濕度數據，氣象科技正以前所未有的深度融入“三夏”戰場。昔日“靠天吃飯”的被動正被“知天而作”的主動替代。

當手機成了新農具，數據成了好肥料，傳統農事在科技加持下煥發新生。這麥浪翻滾的豐收畫卷背后，是無數氣象科技工作者在屏幕前的無聲守護——他們用精準的數據與貼心的服務，為“中國飯碗”注入堅實底氣。