我母親叫李鳳英，她的老家在山東無(wú)棣縣，她生于1945年的臘月。我外祖父重男輕女，認(rèn)為女孩沒(méi)必要讀書，她便成了一個(gè)真真正正的文盲。外祖父帶著全家在1962年逃荒來(lái)到吉林省輝南縣。

我父親是一個(gè)復(fù)員軍人，母親和父親的結(jié)合還有一段傷心的故事。

母親學(xué)習(xí)寫字是在我上大學(xué)以后，那時(shí)候我的小妺妺還在小學(xué)，她將學(xué)校里學(xué)到的字教給母親，父親也教她識(shí)字。母親只會(huì)用鉛筆寫字，她的文字里有三分之一的錯(cuò)別字。為了她的錯(cuò)別字，父親當(dāng)年總是笑她，但她竟然堅(jiān)持學(xué)下去了。

2003年父親去世。從那時(shí)開始，母親開始寫她的回憶錄。兩年的時(shí)間她竟然寫下了八萬(wàn)多字。她將她的回憶交給我，說(shuō)讓我日后寫作時(shí)做素材。我將母親的文字抽時(shí)間整理下來(lái)，下面的文字便是從母親的回憶錄里摘發(fā)的一個(gè)章節(jié)，我為這段文字取了一個(gè)題目：1962年的饑餓。

李鳳英：1962年的饑餓

我記得那是1960年，全村的人餓得四處奔走，到處找吃的，春天大地里都是挖野菜的人。那時(shí)候每人定量一天四兩糧，用十六兩一斤的老秤稱。這四兩糧還是皮糧，人們就用這幾兩糧兌上糠皮度日。到了冬天，大地上凍，災(zāi)難最后來(lái)臨了。

野菜再也挖不到了，生產(chǎn)隊(duì)里僅有的一點(diǎn)糠也分給大家吃了。有一次每家分了二斤豆地里長(zhǎng)的黃絲種。母親將黃絲種子在磨上磨碎了，放在水里煮，這東西又苦又澀，我們一家吃了四天。

上級(jí)給的糧一次比一次少，每人四兩的定量改成了二兩。到了春節(jié)，一兩也沒(méi)有了。村子里每天都死人，農(nóng)歷臘月二十三那天，上面來(lái)人檢查有多少人患了浮腫病，有病的給半斤糠麩丸。糠麩丸是小麥皮和棗做成的，把麥麩子和棗上鍋烀熟，再攥成一個(gè)個(gè)糠團(tuán)。

我奶奶在大隊(duì)排號(hào)，等了一天，好不容易排到她，領(lǐng)了半斤糠麩丸，她拿著往家走，連餓帶凍，走不回來(lái)了。她讓和她一起回來(lái)的人給我父親送信，我父親去把我奶奶背回家。剛過(guò)十二點(diǎn)，奶奶就不行了。我們給奶奶穿上衣服，也不知道什么時(shí)候奶奶又把那幾個(gè)糠團(tuán)子攥在手里，她咽氣的時(shí)候，手里還攥著那幾個(gè)糠團(tuán)子。

奶奶死了，沒(méi)有棺材，父親把外面的大門摘下來(lái)，加上一個(gè)大條桌子和一塊大面板，湊夠了一口棺材料子。奶奶下葬了，幫忙的人連口水也沒(méi)喝就都回家了。這時(shí)候村子里餓死的人越來(lái)越多，上廟上去報(bào)廟的人排著隊(duì)。地里到處都是新墳。

村子里有兩個(gè)奇特的伯伯，一個(gè)叫李玉祥，一個(gè)叫李玉和，哥兩個(gè)一個(gè)娶了個(gè)癱子做媳婦，一個(gè)娶了個(gè)傻子做媳婦。傻子經(jīng)常欺負(fù)癱子，一會(huì)兒扔塊小石頭，一會(huì)兒扔塊小土塊。村子里的人給李玉祥起了外號(hào)叫地瓜秧，地瓜秧伯伯死了，地瓜秧大娘走路要扶著墻打轉(zhuǎn)才能向前走，她一個(gè)人根本活不了，就帶上兒子李鐵找了戶人家。過(guò)門三天，新找的男人去打柴禾，摔了跟頭就死了，那男人的媽媽說(shuō)是被秧大娘妨的，便打罵她。一氣之下，秧大娘拿把剪子穿死自己自殺了。留下李鐵，那奶奶竟然給他吃干草。

就在那年，我剛滿周歲的妺妺死了，奶奶緊接著也死了。發(fā)送完奶奶十幾天，我父親去看他大伯，他大伯得了水腫病，下不了地，炕上有小半盆涼水，結(jié)著冰碴，還有三五個(gè)大棗，一條撕爛的破被露出了棉花。父親回家扛了個(gè)梯子，找了幾個(gè)人把他大伯抬回家。人是接回來(lái)了，可是沒(méi)有吃的給他。

夏天的時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)七口人以上的人家給一頭小豬崽，讓大家養(yǎng)豬。說(shuō)什么富讀書窮養(yǎng)豬。當(dāng)時(shí)小豬誰(shuí)家也不要，人都沒(méi)吃的，哪有豬吃的？但是不要不行。我們就去地里弄點(diǎn)草，將人不能吃的菜喂它。冬天沒(méi)有東西了，就打開門讓它到處走去自己找食吃。也不知這豬在外面吃什么，到了晚上它便自己回來(lái)。

大爺爺躺在炕上沒(méi)吃的，父親想起了小豬，我們一家將小豬叫進(jìn)屋，用繩子勒死了，因?yàn)椴荒茏屫i叫出聲來(lái)，那樣會(huì)讓大隊(duì)知道，這是不允許的。后院那家是用水缸將豬灌死的。四五十斤的小豬也吃不了幾頓，父親將母親陪嫁的那對(duì)皮箱裝上一個(gè)轱轆的小推車，正好一邊一個(gè)，到大山集上去賣了十八元，買回四個(gè)小蘿卜。每天燉點(diǎn)小蘿卜，放點(diǎn)小豬肉，這樣大爺爺又活了十幾天。

蘿卜和豬肉吃沒(méi)了，大爺爺?shù)哪[還不見好。豬肉和蘿卜都是父親一個(gè)人煮給大爺爺吃的，我們一口也沒(méi)吃到。蘿卜和小豬肉吃沒(méi)了，到了臘月三十那天早晨，大爺爺死了。大爺爺死的時(shí)候已經(jīng)四十天沒(méi)見過(guò)一粒糧食了。大爺爺下葬沒(méi)用棺材，用他那床吃掉棉花的破被裹起來(lái)，再用高粱桿和繩子打了個(gè)簾，卷起來(lái)送到塋地下葬了。

我們送走爺爺回到家，看見我三弟和四弟閉著眼睛，坐在地上倚著墻一動(dòng)不動(dòng)，我母親走到跟前把四弟抱起來(lái)，這時(shí)他才哭出聲，他說(shuō)：“娘，我餓呀。”我母親抱著四弟領(lǐng)著三弟進(jìn)了屋，邊走邊說(shuō)：“走，我給你們弄吃的去。”母親把四弟放在炕上，她在屋子里轉(zhuǎn)了幾圈，也沒(méi)找到什么能吃的東西。最后她上炕把枕頭拿下來(lái)拆開，把枕頭里面枕了多年的高粱殼倒出來(lái)，在盆里洗了兩遍，又倒在鍋里烘干。

我隨大人將大爺爺送到塋地回來(lái)，滿身是汗，也餓得眼睛發(fā)黑，摔跟頭。我在屋里走了好幾個(gè)來(lái)回，也找不到吃的東西，餓得實(shí)在受不了，走到磨盤前面，看見磨盤上有一些玉米芯，外面的皮和里面軟的都用磨磨掉吃了，剩下的中間那個(gè)硬殼我拿了幾塊放在嘴里嚼了幾下，嚼不碎，又把苞米芯吐出來(lái)。

這時(shí)母親把高粱殼子烘干了，她把殼子放到磨上磨碎，然后放到鍋里煮熟。這樣的糠粥四弟幾口就吃了下去，其他人卻吃不下，每口到嗓子眼就往上返，那個(gè)汗泥味啊，難聞得沒(méi)法說(shuō)。四弟吃了三五分鐘也吐了出來(lái)。

到了第二天，父親母親商量著，要照這樣下去一個(gè)也活不了，活一天算一天吧。別的能賣的東西都賣了，父親找到了母親陪嫁的一對(duì)大瓷瓶，天一亮他就用小推車推到集上去賣。賣了十八塊，買回來(lái)一斤地瓜干，還有二斤大白菜。母親將地瓜干磨成面，放點(diǎn)白菜，這斤地瓜干六七口人吃了好幾天。這時(shí)候，朝陽(yáng)的地方草和菜長(zhǎng)出來(lái)了，能挖野菜吃了。

奶奶活著的時(shí)候，也不知道供的是什么神，每天奶奶跪在地上燒香，一跪就是兩三個(gè)小時(shí)，她在前面放了一塊磚，每次磕幾十個(gè)頭，都是往這塊磚上磕。奶奶的腦門上有很大一塊繭子。我很小的時(shí)候，奶奶燒香，我站在她身邊。她一邊磕頭一邊念叨，她的聲音很小，但我能聽到她念叨的是什么。她說(shuō)：“開山鋪路馬老師父，張老師父，李老師父，救苦救難田老師父。”說(shuō)完就磕響頭，燒一次香，每次要磕幾十個(gè)響頭，每天如此。

奶奶活著的時(shí)候，小院里很太平。但是奶奶去世后，屋里屋外總有動(dòng)靜，也不知是什么東西受慣了香火。母親說(shuō)，她嫁到李家的時(shí)候奶奶就開始燒香，她怕費(fèi)油，從不讓母親晚上點(diǎn)燈，她就在外屋跪著燒香，將母親一個(gè)人扔在黑乎乎的屋子里。有一次，竟然有一個(gè)東西狠狠地打了母親一耳光，這一巴掌打得很重，將母親半邊臉打腫了，母親覺得那巴掌上全是毛。

奶奶死后，母親晚上在西屋拉磨，磨白天鍘碎的苞米芯，她抱著磨桿正走著，突然，一個(gè)巴掌打過(guò)來(lái)，打在臉上，和二十年前的那巴掌一模一樣，也是毛糊糊的。父親晚上也曾看見有個(gè)像大白羊的東西在院子里的石榴樹下，他走近去看，卻什么也沒(méi)有。同一個(gè)東西，我大哥也看見過(guò)一次。一天夜間他猛然驚醒，看見房梁上掉下來(lái)一個(gè)什么東西，轟隆一聲，緊接著啪的一聲，窗戶紙給打破了，留下一個(gè)爪印。

奶奶死的時(shí)候，三弟八歲。奶奶是臘月二十四死的，春節(jié)晚上，三弟到院子里撒尿，只見一個(gè)很高很壯頭戴白色孝帽身穿孝衣的大白人奔他而來(lái)，他轉(zhuǎn)身往回跑，一泡尿都尿在褲子里。父親慌忙跑出去看，哪有什么東西？他找了一圈，什么也沒(méi)有找到。

我們家四間房，東頭一間西頭兩間，中間一間是進(jìn)門的外屋，從外屋一進(jìn)門就能看見奶奶的炕頭，四弟和三弟不止一次地看見過(guò)死去的奶奶一個(gè)人在炕上坐著。那時(shí)候，家里已經(jīng)沒(méi)有什么吃的，都餓得抬不起頭來(lái)，可是每天仍要陷入恐慌，鬧哄這些事，我們嚇得炕都不敢下。家里只有父親一個(gè)人不怕，他是一個(gè)練武之人，什么也不怕。但他告訴我們，誰(shuí)也不準(zhǔn)往外說(shuō)。

天氣一天比一天暖了，村子里死的人越來(lái)越多，斷糧的日子太長(zhǎng)了，村子里再也支撐不住了。每天都能看見往外抬死人，先死的家里人還想法給做口棺材，沒(méi)有木料就用家里的炕柜和立柜下葬，后死的連柜也沒(méi)有了，就用炕席，或者高粱稈打個(gè)簾子一卷抬出門去埋掉。大多數(shù)人死于水腫，都是餓死的。

上級(jí)還是沒(méi)有返銷糧下來(lái)，父親聽說(shuō)鄰縣比無(wú)棣好些，據(jù)說(shuō)那邊從來(lái)沒(méi)斷過(guò)糧。鄰縣有一個(gè)遠(yuǎn)房的姑姑，多年沒(méi)走動(dòng)了。可是沒(méi)了出路，我們只好投奔而去。父親說(shuō)，那邊給糧，就是要飯也比這邊好要一些。

這事就定下來(lái)了，父親賣了房子，那么大個(gè)院落只賣了四百元。父親去鎮(zhèn)上買了二斤地瓜干，回來(lái)讓母親磨成面，和上菜攥成菜團(tuán)子，準(zhǔn)備路上吃。我們要去的地方離宋王一百多里，估計(jì)會(huì)走上三天。全家老小做好準(zhǔn)備，決定第二天一早動(dòng)身。

半夜，母親起來(lái)攥菜團(tuán)子，父親去奶奶住的屋子里抱柴禾，他走到門口，那個(gè)東西也剛好走到門口，它往外走，父親往里進(jìn)，屋子里沒(méi)點(diǎn)燈，還好，外面的月亮很亮，可是仍然看不清那是個(gè)什么東西。那東西有一米多高，沒(méi)看見腦袋，也沒(méi)看見腿，就是很粗的一個(gè)黑東西擠在門口。那東西出不來(lái)，父親也進(jìn)不去。當(dāng)時(shí)，父親運(yùn)足了勁兒，想打它一掌，轉(zhuǎn)念一想，反正也要走了，何必再惹它呢？這樣一想，父親錯(cuò)開身子，給那東西讓了個(gè)道，那東西擠一下就過(guò)去了。

這時(shí)候，我們才想到，四弟和三弟多次看見坐在炕上的奶奶一定也是那東西，那東西一定在我們家里多年了，奶奶活著的時(shí)候經(jīng)常給它上香磕頭，奶奶走了，沒(méi)有了香火它便鬧了起來(lái)。我們天亮就要走了，我們就要離開祖祖輩輩生活的地方了，我們就要踏上逃難的路了，我們一家人哭出聲來(lái)。那東西會(huì)聽見嗎？它會(huì)留戀我們嗎？它會(huì)不會(huì)是因?yàn)槲覀円x開才頻頻出現(xiàn)呢？

太陽(yáng)出來(lái)的時(shí)候，我們一家人已經(jīng)走了十幾里路了。這時(shí)候是秋天，我們走到天黑，大地里空蕩蕩的，父親只找到幾梱蒿草。我們用蒿子圍成一圈，靠在一起睡了。感覺只睡了一會(huì)兒，父親把我們叫起來(lái)繼續(xù)趕路。走到中午，我們?cè)诼愤吅攘它c(diǎn)水，每人吃了一個(gè)小菜團(tuán)，然后接著走。可是我們根本就走不動(dòng)了，小菜團(tuán)一點(diǎn)也不頂餓。父親用一個(gè)轱轆的小推車推著行李，那是我們?nèi)康募耶?dāng)，車上坐著我的四弟。走累了，我們就在潮濕的路旁坐一會(huì)兒，父親和母親也餓得走不動(dòng)了，再加上我們幾個(gè)拖累，起早貪黑，每天只能走二三十里。一百里的路，我們走了四天。看看就要到了，我們走過(guò)一片地瓜地，人家把地瓜起走了，地里掉下了一些地瓜葉，我們高興得不得了，撿了一些，用土塊壘成一個(gè)灶臺(tái)，支上小鍋吃了一些。又有了力氣，我們終于在天黑時(shí)走到了姑姑家。

那個(gè)姑姑看見父母拖兒帶女投奔而來(lái)，她嚇壞了。姑姑說(shuō)：“弟弟，你看，你們這個(gè)時(shí)候來(lái)，我們也吃完飯了，也沒(méi)有什么給你們吃的。”父親聽了，對(duì)她說(shuō)：“姐姐，我們帶著吃的東西。”他到外面的小推車上將路上沒(méi)舍得吃的小菜團(tuán)子拿出來(lái)，說(shuō)：“姐姐，你去燒把火，給我們熱熱就行。”姑姑一邊燒火一邊說(shuō)：“今天你們吃完就找個(gè)別的地方去住吧，不是姐姐不留你們，一會(huì)兒你姐夫回來(lái)，一看你帶這么多人來(lái)，他又要和我打架。”

父母知道人家不想收留我們，要趕我們走。他想不管怎樣先落下腳再做打算。想到這里，他忙說(shuō)：“姐姐，我們不在你家常住，明天看看有沒(méi)有賣房子的，買到房子我們就搬過(guò)去。”姑姑說(shuō)：“賣房子的倒是有，我出去看看。”說(shuō)著她就走了。母親對(duì)父親說(shuō)：“人家不留咱，我看咱們還是走吧。”父親說(shuō)：“這么晚了，能往哪走呢？走了這么遠(yuǎn)的路，實(shí)在走不動(dòng)了。聽說(shuō)明天這里有個(gè)集，我到集市上去看看再說(shuō)吧。”

好不容易等回了那個(gè)姑姑，她躲了出去，回來(lái)得很晚，但也只好讓我們住了一晚。

第二天一早，父親在集上買了一棵白菜和一斤地瓜面，母親做了菜粥和姑姑家一起吃了。姑姑說(shuō)：“房子說(shuō)好了，我?guī)銈內(nèi)タ纯础！备赣H說(shuō)：“我先去下市場(chǎng)。”他到了市場(chǎng)，看哪個(gè)東西便宜就買下來(lái)到外面去賣，到了散集的時(shí)候，他掙了十二塊錢。父親想，要是每天都能掙到十塊錢，這一家就餓不死了。

姑姑帶父親去看的房子是一幢兩間房，前面有一米多寬的房檐，道西是個(gè)廂房，屋子被擋住了光，很黑。這個(gè)鎮(zhèn)子叫郭局子，這個(gè)房子適合做買賣，長(zhǎng)檐下面可以擺攤賣貨，用今天的話說(shuō)，是個(gè)很好的門市房。房子的對(duì)面往南十米是鎮(zhèn)上的公安局，再往南是供銷社，再往前是派出所，這些機(jī)關(guān)都在這房子的左右，房子要價(jià)二百六十元。父親將房子定下來(lái)，拿了鑰匙讓我們先住進(jìn)去。屋子靠西面的墻竟然放著一口大紅棺材，進(jìn)到屋子黑乎乎的。晚上立了文書，我們算是在郭局子落了腳。

父親天天出去做買賣，母親帶著二弟和三弟去要飯，我每天出去撿柴火，燒炕。母親每天回來(lái)得很晚，只能要到一點(diǎn)點(diǎn)東西，一家人連半飽也不夠。好人家也只給個(gè)一口兩口的，走多少家也要不到多少東西。父親每天只能掙到三塊兩塊的，根本不夠用。

母親出去就將四弟放在家里，有時(shí)候父親趕集也將他帶上，四弟的腿腫得越來(lái)越重了。搬到新家不到一個(gè)月，四弟就餓死了。要咽氣的時(shí)候，他說(shuō)：“娘，你抱抱我吧，我好了咱們就回家到溝里撈些雜毛回來(lái)，泡兩天，洗兩遍，蒸個(gè)餅子吃。”“雜毛”是水里長(zhǎng)的一種水草，綠色的，像頭發(fā)一樣漂在水面上，很難吃。實(shí)在是沒(méi)有吃的，才撈些來(lái)吃的。他說(shuō)著就躺在母親的懷里咽了氣。離開老家一個(gè)月他就死了，那年他剛剛七歲。

父親不知道從哪兒弄來(lái)一個(gè)炕席頭，鋪在地上。父親去母親懷里抱四弟，母親緊緊地抱住不給他。父親說(shuō)：“你不要哭了，他不是咱們的兒子，他是來(lái)騙我們的，你快點(diǎn)給我，就讓他快點(diǎn)走吧。你沒(méi)聽別人說(shuō)過(guò)嗎？是兒不死，是財(cái)不散。你已經(jīng)抱了幾個(gè)鐘頭了，快給我吧，讓他走吧。”

父親將四弟放在炕席頭上，卷了卷，就把四弟抱走了。父親順大路往西走，路北有一片蘆葦，他將孩子埋在蘆葦邊上。埋之前父親又把炕席頭打開看了看，摸了摸孩子的小臉，攥了攥孩子的小手，放聲大哭。父親給母親說(shuō)的是寬慰她的話，他自己絕不是那樣想的。從那以后，母親每天都哭，不愿意再回到那間屋里去。

很快進(jìn)了臘月，父親看見母親每天哭，就商量著想把這房子賣掉搬去別處。父親找人幫忙賣房子。好容易找到一個(gè)買主，只給一百五十元錢。買主說(shuō)：“這是遇上我了，否則你賣賣看，看有沒(méi)有人肯買？你買這房子的時(shí)候，死人的骨頭剛用鐵鍬鏟出去，都不知道人死了多少年。知道的誰(shuí)肯買這房子？”父親說(shuō)：“哪個(gè)房子不死人呢？這件事我知道，我根本沒(méi)在乎。”買主說(shuō)：“你不在乎我在乎，花和你一樣的價(jià)錢我不買，我只能給你一百五十塊，多一分也不出。”父親見他把價(jià)砍死了，只好認(rèn)賠。很快達(dá)成協(xié)議，下午就寫了文書。我們住了一個(gè)月，死了一口人，賠了一百一十塊。

第二天早晨，我們收拾下東西，推上小推車上路了，沒(méi)去和那位姑姑告別。

我們順著大道往南走，要出鎮(zhèn)子了，有條向西的大路，我們走上這條路，出了鎮(zhèn)子。十冬臘月，寒風(fēng)刺骨，加上肚里無(wú)食，凍得上牙打下牙，咯咯直響。父親叫我，我走到他的跟前，他小聲對(duì)我說(shuō)：“前邊就是你四弟的墳，走過(guò)那里不要告訴你娘，她知道了會(huì)哭起來(lái)不走的。”我一邊走一邊告訴給二弟三弟，告訴他們誰(shuí)也不能告訴給母親。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看見了四弟的小墳包，我偷偷地流下了淚水。我想，這是我最后一次看見他，他就要一個(gè)人留在這里了。父親對(duì)母親說(shuō)：“你帶著孩子們先走，我要去那邊的蘆葦方便方便。”母親就帶著我們向前走，父親將小推車放在路邊，走進(jìn)了那片蘆葦，我們走了很遠(yuǎn)，回頭看見父親還站在那里，我們不走了，等著他跟上來(lái)。父親跟上來(lái)了，他擦著眼淚，說(shuō)：“這天太冷了。”

迎著刺骨的寒風(fēng)，踩著冰雪，拖著兩條腿向前一步一步地走。我們凍得打哆嗦，父親看我們凍得實(shí)在受不了，他把小推車放下，在路邊撿些蒿草，他將那些蒿草點(diǎn)燃，我們圍著火堆坐下。父親從小推車上拿下一把鐵鍬走去蘆葦塘。他去了不長(zhǎng)時(shí)間，搬回一塊冰，就在路邊的小溝將鍋放好，將冰放進(jìn)鍋里燒開水。

母親問(wèn)父親：“咱們往哪去呀？你不是說(shuō)有個(gè)干兄弟住在這嗎？”父親說(shuō)：“現(xiàn)在誰(shuí)家也不能去。”母親說(shuō)：“那時(shí)候，在天津跑船的時(shí)候，他輸?shù)袅四愕慕鸾渲福F(xiàn)在我們有難處就不行了？”父親說(shuō)：“現(xiàn)在不能和那時(shí)候比啊，你也看到了，到了大姐家，人家都趕咱們走，還能再投親嗎？”母親坐在地上哭起來(lái)，母親說(shuō)：“難道咱們就餓死在這個(gè)沒(méi)人知道的大地里嗎？”

鍋里的水開了，父親用茶缸把鍋里的水倒出來(lái)，對(duì)我們說(shuō)：“都喝點(diǎn)水吧，喝點(diǎn)熱水能暖和點(diǎn)。”我接過(guò)熱水喝了一口，水讓蒿草熏得又苦又澀，實(shí)在喝不下去。父親生氣地說(shuō)：“不喝也得喝，這么冷的天，你要等死嗎？”我們每人勉強(qiáng)喝了幾口，喝完順著往西去的大道，漫無(wú)目標(biāo)地往前走。

正走著，西北方向的大地里出現(xiàn)處小房子，我對(duì)父親說(shuō):“爹，你看，那邊有個(gè)小房子。”母親說(shuō)：“我們?nèi)ツ抢锟纯窗桑纯从袥](méi)有人。”父親不愿意往那邊走，因?yàn)殡x我大嫂家越來(lái)越近了，大嫂的后姥是個(gè)木匠，脾氣不好，這個(gè)人很犟，認(rèn)準(zhǔn)一條道誰(shuí)也說(shuō)不了，軟硬不吃，人家送他一個(gè)外號(hào)叫梧樺頭，梧樺頭就是一棵樹分杈的地方。這樣的人父親是不愿意看見的。可是我們實(shí)在走不動(dòng)了，他只好帶著我們向那間房子走去。

我們?cè)诖蟮乩锔^把式地走了二里多路，終于到了房子跟前。小房子里面沒(méi)人，不知道什么人在這里住過(guò)，屋子有炕有灶，正好讓我們住下。這地方竟然還會(huì)有燒柴，父親在小房子的后面割來(lái)一大捆草鋪到炕上。母親說(shuō)：“你們快到炕上來(lái)躺一會(huì)兒吧，睡著了就不餓了。”可是我們餓得實(shí)在太難受了，怎么能睡得著呢？

眼看著太陽(yáng)就要落山了，父親拎著水桶找水，他在蘆葦里找到一個(gè)深坑，不知是什么人挖下的。他砸開冰，連水帶冰裝了一小桶。拎水回來(lái)，看見地里有幾捆柴禾堆在一起，他將那些柴禾抱回來(lái)燒火，柴禾上竟然有好多葉子，這是人家種的玉米，頂上的穗拿走了，只剩下這些稈。父親叫母親將這些未爛的葉子摘下來(lái)，洗一洗放進(jìn)鍋里煮。炕燒熱了，菜也煮好了。我們餓得心慌，看見煮了這么多的干菜，都高興地爬起來(lái)。可是干菜根本煮不爛，不管怎樣，我們算是得救了。

第二天，父親仍去趕集，母親帶著弟弟去要飯，留下我看東西，在房子附近撿干菜葉子。我每天撿回菜葉就像搓煙葉一樣把菜搓碎，把母親要來(lái)的干糧放在一起煮。有時(shí)候父親趕集掙來(lái)點(diǎn)錢，夠買一斤玉米面就買一斤回來(lái)。每天就這樣對(duì)付著度日。屋子冷，沒(méi)有窗戶，也沒(méi)有門，父親去集上買回兩張窗戶紙，用幾根高粱稈把窗子糊上，再拿床褥子掛在門上，就這樣生活。一天天地過(guò)去，我們聽到了附近的村子響起了鞭炮聲，我們才知道要過(guò)年了。

別人在家里過(guò)年，我們只能在這沒(méi)有人煙的荒野大地里過(guò)了。春節(jié)過(guò)后，一家人仍然在寒風(fēng)里奔走。有一天，母親帶著弟弟去要飯，他們每到一個(gè)村子就分開走，走完這個(gè)村子就到村口會(huì)合。母親進(jìn)了村子還沒(méi)走幾家就讓人家罵了出來(lái)。受不了人家的辱罵，母親走出村子放聲大哭。村口有口井，她哭著在井臺(tái)上轉(zhuǎn)了好幾圈，她擔(dān)心弟弟們找不回“家”，他們可能不知道這叫個(gè)什么村。她哭著等兒子們出來(lái)。

從那天開始，母親再去要飯不敢再進(jìn)人家的家門，她站在人家的大門外，讓我弟弟們進(jìn)去要飯。二弟從小得過(guò)癲癇，1979年母親死后他的病更重了，總是跑出家門到處要飯，他死在要飯的路上，也許從小要飯的記憶太深刻了。

終于出了正月，天氣轉(zhuǎn)暖了，我們看到有一塊生產(chǎn)隊(duì)閑下來(lái)的胡蘿卜地。過(guò)了一個(gè)冬天，長(zhǎng)出地面的蘿卜都被兔子吃掉了，剩在地下的，牲口和兔子都吃不到，現(xiàn)在天氣變暖，春風(fēng)吹干了大地，地下的胡蘿卜就露了出來(lái)，往外一拽一根，拽出來(lái)的都是蜂窩眼。我們將能找到的都拽出來(lái)，拿回去用水洗洗，連同上面的凍菜葉一起煮著吃。這些凍干的胡蘿卜我們吃了十幾天。

到了農(nóng)歷三月份，我的雙腿腫起來(lái)，沒(méi)有幾天，全身都腫起來(lái)。母親看我腫成這個(gè)樣子，她哭起來(lái)，她說(shuō)：“天老爺呀，我上輩子做了什么孽呀，走個(gè)地方就要給我留下一個(gè)嗎？”她每天眼淚不干，因?yàn)樗吹搅耍考业乃廊硕际窍饶[，然后腫死。

父親在集上聽說(shuō)無(wú)棣縣已經(jīng)下來(lái)返銷糧了，他看到了希望。第二天天沒(méi)亮他就走了，他要回老家去領(lǐng)糧食。到了老家，他住在我姨家里，他聽說(shuō)同村的李連堂去了東北，并寄信來(lái)，說(shuō)東北從沒(méi)斷過(guò)糧食，更談不上餓死人。東北地多人少，現(xiàn)在正大量地收戶。李連堂的信已經(jīng)寄回來(lái)兩個(gè)月了，父親要了李連堂的地址，他下了決心要闖關(guān)東了。

第二天早晨，父親去會(huì)計(jì)家取買糧的卡片，這時(shí)候，買我們家房子的人找到父親，那人說(shuō)：“你把什么房子賣給我們了？我們剛搬進(jìn)去，有一天太陽(yáng)剛落，我小孫子來(lái)我家，剛進(jìn)院子就不是好聲地哭。我們?cè)谖葑永镆猜牭搅擞腥舜蛩穆曇簦覀兣艹鋈ィ匆娦O子在地上翻滾，被打得啪啪響，可是我們什么也看不到。我們把孩子抱起來(lái)，小孩子說(shuō)，有一個(gè)大白人打他。小孫子七歲了，什么都會(huì)說(shuō)，他不會(huì)撒謊。”

父親說(shuō)：“這個(gè)事你找我沒(méi)有用。”買房子那人說(shuō)：“我知道找你沒(méi)有用，我就是想問(wèn)問(wèn)你，以前你們家發(fā)沒(méi)發(fā)生過(guò)這樣的事。”

父親看了看房子，他知道，我們一家真要告別家鄉(xiāng)了，去往東北的逃荒之路會(huì)有好去處嗎？我們一家真能找到糧食嗎？我們不想被餓死。