誰也沒有預料到，這屆白玉蘭最出圈的，是一眾女星的淚水。

蔣欣獲得最佳女配，頒獎嘉賓關曉彤當場哭成淚人，臺下的宋佳也眼含熱淚。隨后，宋佳二封最佳女主，后座的閆妮大笑著遞上一束棉花，宋佳發(fā)言時，鏡頭一掃，拍到哭得難以自抑的鐘楚曦。

相同的淚水，在不同的眼眶中打轉。毫不掩飾的笑意，在每一張臉上浮現。身處其中的女星，不把對手的成功視為自己的失敗，真摯地為對方喝彩，甚至比當事人更快流下淚來。

這樣的場景，與人們心中 " 頒獎典禮堪比宮斗劇 " 的印象并不相稱。在娛樂圈這個名利場中，女明星之間的關系總是充滿非議，隨便一搜，善妒、拉踩、心機深、誰紅跟誰玩、塑料姐妹花 …… 各種煞有其事的 " 定論 " 便溢出屏幕。

而這屆白玉蘭獎頒獎現場，淚水引發(fā)的強烈共振，像一句擲地有聲的反問——

事情真是如此嗎？女人間的友誼，到底被誤解了多久？

" 塑料閨蜜情 "

" 興風作浪的閨蜜 "

" 一聲姐妹一聲仇 "

" 意大利版《七月與安生》"

這是《我的天才女友》原版引進時，某中文平臺打出的宣傳語。

《我的天才女友》中文版劇宣海報

《我的天才女友》原作，寫盡女性友誼與命運糾纏，在全球擁有幾千萬讀者，被翻譯成近 50 種語言，堪稱史詩。

在小說中，莉拉與萊農的友誼貫穿了一生——她們彼此較勁、彼此攙扶，在愛與恨、嫉妒與理解之間反復游走。

這樣一部傳奇，卻被處理成了又一出姐妹互撕的鬧劇，被解讀為 " 塑料閨蜜情 "。

這并不令人意外。畢竟，我們看過的影視劇，幾乎都是照著相同的模板刻出來的——

《小時代》用四部電影的篇幅，將 " 撕 X" 一詞具象化。南湘往顧里頭上潑紅酒、送上 " 發(fā)爛發(fā)臭 " 祝福的名場面，成為人們津津樂道的一個梗，不斷被翻拍和二創(chuàng)。

電影《小時代 2》

《七月與安生》作為一個形容詞，出現在《我的天才女友》劇宣海報上。而這部電影本身也將 " 二女搶一男 " 的閨蜜決裂演繹到極致。

七月在浴室中，用花灑的水澆透安生，質問從不穿內衣的安生怎么換風格了，" 家明不喜歡這樣的 "，而后扯出自己的內衣，" 家明就喜歡這樣土的。"

電影《七月與安生》

爭男人、斗小三和閨蜜扯頭花的宮心計，時時刻刻在影視劇中上演。仿佛女性之間的關系，總要通過爭吵、背叛與反目，才能夠成立。

虛構的戲尚且如此，戲外的現實更是硝煙彌漫。

飾演七月與安生的馬思純和周冬雨，在戲外依然不得安生。

2016 年，馬思純和周冬雨憑《七月與安生》，成為金 · 馬獎史上唯一一對 " 雙黃蛋 " 影后。

在發(fā)表獲獎感言時，周冬雨說自己家里沒有一個人是做電影的，所以這次獲獎特別光宗耀祖。此話一出，便成了她 " 內涵 " 馬思純的證據——要知道，馬思純的小姨蔣雯麗是知名演員，周冬雨說的話，經過一番轉譯后，成了 " 暗指馬思純獲獎是靠人脈 " 的嘲諷。

事情還沒完。輪到馬思純發(fā)表感言時，周冬雨 " 滿臉不屑 " 的小表情又被鏡頭捕捉、放大，進一步坐實她 " 見不得姐妹好 " 的心思。

第 53 屆金 · 馬獎頒獎典禮

在爭奇斗艷的娛樂圈中，兩個女人同時出現，似乎就是通向某場鬧劇的開端——

她們愛比美。

為了宣傳新劇而一起走上紅毯的周也和胡連馨，兩人僅僅只是站在一起、各擺各的造型，就被納入 " 女明星紅毯斗法 " 合集，并搭配上 " 兩個人明爭暗斗的樣子，嚇得身邊的兩位男嘉賓趕緊躲開了 " 的解說。

她們常嫉妒。

《熱辣滾燙》的首映禮上，張小斐看向賈玲的眼神，有近兩萬人覺得其中 " 帶著嫉妒，心機很深 "。

她們很虛偽。

年初的一場頒獎禮上，鐘楚曦曾為獲獎的宋佳流淚，被指 " 是不是有點演過頭了 "。

哭了，是虛情假意；笑了，是暗藏心機。

2020 年金鷹節(jié)頒獎典禮上，在趙麗穎頒獎時，鏡頭捕捉到宋茜 " 一秒轉換三個表情 " 的瞬間，她露出的笑容，被理解為 " 撇嘴冷臉之后的表情管理 "。

" 女明星 " 三個字，仿佛天然地與友誼相斥。彼此友好是營業(yè)出的假象，但凡同框，就是水火不容的修羅場。

名利場之外，普通女性間的友誼，也同樣受人詬病。" 閨蜜 " 的危險性，和 " 防火防盜 " 并列；" 五個女人六個群 " 的說法，被頻頻提及。

這不禁令人心生困惑——

為什么女性之間的關系，總是不可避免地受到輕視和貶低，甚至是詆毀呢？

在很長一段時間里，" 女人 " 都被認為是 " 友誼 " 的反義詞。

古希臘時代的人們認為，女性 " 在生理上不適合建立最高級別的友誼 "，只有男性才有足夠的情感和智力，能發(fā)展和維持這種有意義的關系。

基于同樣的邏輯，尼采說，" 女人無法勝任友誼。"

蒙田在《論友誼》中把友誼的重要性寫得天花亂墜，然后話鋒一轉，指出 " 女性的靈魂無法承受如此緊密且持久關系的壓力 "。

漸漸地，明爭暗斗、爭風吃醋和不夠忠貞的標簽，和女性友誼緊密聯系到一起。關于女性友誼的負面定義，隨著時代發(fā)展，不斷豐富。

表示女性好友關系的 " 閨蜜 "，淪為了一個貶義詞，和易碎、虛假的 " 塑料 " 綁定在一起。

綜藝《脫口秀大會》

原本被用于形容親密的女性朋友之間的 "gossip"，轉變?yōu)橐粋€表示背后誹謗、挑撥離間的詞。

除了將負面含義強加在表達女性友誼的詞語之上，人們還發(fā)明出新的詞匯，專門指代女人之間的矛盾與戰(zhàn)爭——在中文世界，是 " 撕 X"；在英文世界，是 "cat fight"。

使用新詞的過程，也是強化刻板印象的過程。" 撕 " 的范圍不斷擴大，以至于兩個女人待在一起，就會給人一種馬上要撕起來的感覺。

馬思純和周冬雨之間的互黑互懟，不管情境如何、內容如何，往往會被簡化為 " 互撕 " 和 " 背刺 " ——點開一看，" 互撕 " 具體指的是，周冬雨說馬思純胖，馬思純說周冬雨矮。

有無數個放大鏡，在尋找她們疏遠、決裂的痕跡。于是，詭異的一幕出現了——身為女明星，你需要向別人解釋和證明，自己和另一個女明星之間，存在貨真價實的友誼。

綜藝《吐槽大會》

然而，對女性友誼的打壓，并不止于語言層面的污名化。回到現實中，女性在建立和維系深厚友誼的過程中，也面臨著種種障礙。

上野千鶴子在《厭女》一書中，指出從前的女性之間難以建立友誼的根源：" 在男性同性社會性欲望支配的社會中，女人之間的友情在‘原理’上是不成立的。因為，所有的女人，都為尋求向男人的歸屬而互為潛在的競爭對手。"

這一結構性邏輯，常常投射到女性的日常互動中。多年前，關曉彤在《快樂大本營》中的

電視劇《我不能戀愛的理由》

女性之間的情誼難以建立，也不被信任。演員王鷗曾無奈地說起，許多人總是習慣性把女演員之間的行業(yè)競爭關系視為 " 宮斗 "，進而得出 " 娛樂圈沒有真友誼 " 的結論。

在傳統的敘事中，愛情、競爭、利益和嫉妒，都會讓女性友誼死無葬身之地。

但一種偏見無法蒙蔽所有人。人們漸漸發(fā)覺，這似乎有些不對勁——

競爭和嫉妒是人的本性，普遍存在于所有關系之中，為什么要單獨拎出一個 " 女 " 字來強調？就連 " 嫉妒 " 兩個字中，都藏著兩個女人。

如果說，閨蜜是塑料的，友誼是虛假的，那么又該如何解釋，為什么自己親歷的現實和被告知的狀況，似乎并不一致？

今年五月，相識十年，同時也在網友口中絕交了十年的周冬雨和馬思純，再次合體，在海邊一起拍攝雜志封面。

馬思純形容周冬雨是一種 " 看起來非常開心，但底色有一點點悲涼 " 的心情。周冬雨形容馬思純是現在的阿那亞，很清冷但又很舒爽，看上去冷冷的，但是有陽光。

兩個人互為彼此的鏡像，在這些年間，她們卡點為對方慶生，一起吃飯，一起爬山，一起看電影，一起在海外逛街。

初遇的那幾年，馬思純的微博 " 不是廣告就是周冬雨 "；特別討厭和別人一起睡的周冬雨，可以和馬思純蓋同一張被子。十年過去，她們的臉仍然親昵地貼在一起，一如年少模樣，無懼外界的流言和中傷。

馬思純、周冬雨相識十年的紀念微博

現在回頭看，頒獎典禮上的 " 暗諷 "、紅毯上的 " 斗法 "，分明是莫須有的罪名。普普通通的一句話，能被捕風捉影出一百種深意。

然而，女性們并沒有被互相傷害的敘事框死，甚至開始主動拆除那套被強制安排的 " 雌競劇本 "。

2023 年的 GQ 年度盛典上，有一個明星共同乘船巡游的環(huán)節(jié)，這讓工作人員頭痛不已——

93 位藝人，26 艘船，每艘船最多坐 5 人，最少坐 2 位，該如何排列組合？咖位的高低、關系的親疏，都是需要考量的因素。

出人意料的是，女明星之間，遠遠沒有傳聞中那般競爭激烈。有工作人員透露，當時甚至有女藝人主動提出，" 我們不搞雌競。"

這份松弛，使盛典變得尤為好看。同為 "85 花 " 的楊冪和

而在更廣闊的文化表達中，女性之間的關系，也正悄悄發(fā)生著轉變。

當被問及喜歡女性身份的哪個部分時，許多女性首先提到的事情，是友誼。

比起互踩、背叛和反目成仇，我們開始看到越來越多真實、溫情而復雜的女性友誼走上熒幕——

《小巷人家》中的宋瑩與黃玲，在小巷生活的日常中，彼此照應，攜手面對中年的挑戰(zhàn)。

《我的天才女友》中的莉拉和萊農，你追我趕地糾纏了一生。而莉拉在被丈夫家暴后，對萊農說的第一句話是，" 無論發(fā)生什么，你都要繼續(xù)讀書，你必須一直讀下去。你是我的天才女友，你比任何人都要厲害。"

電視劇《我的天才女友》

《浪姐》的衍生綜藝《中國有滋味》，湊齊一群女人，卻沒有上演人們想象中的興風作浪、暗自攀比的戲碼。龔琳娜玩了好幾期，一直沒有贏過，覺得會不會顯得自己很笨，而幾乎穩(wěn)贏的陳嘉樺卻故意輸給龔琳娜，" 因為我想讓你贏。"

她們競爭，但又不只是競爭——沒有像傳言中那樣心懷鬼胎、斗個你死我活，也沒有偉光正得如同一個神話，不帶一絲瑕疵。

她們是真實的人，有真實的感情，而這些 " 真實 " 本身，就已經是一種對于虛構出的污名的回擊。

白玉蘭頒獎典禮那天，閆妮被告知，" 今天化的妝不能大笑。"

一轉眼，她就在宋佳獲獎的瞬間，笑到五官模糊。

七度提名 " 最佳女主 " 的閆妮，今年再次陪跑，但她沒有沉浸在自己落選的失意中，而是在宋佳還沒反應過來時，率先把手中的花遞給對方，以示祝賀。

沒得獎的閆妮笑了，早在 19 歲就摘得最佳女配的關曉彤，反而哭了——

作為頒獎嘉賓，她在念出本屆最佳女配得主蔣欣的名字時，哭成淚人。

無獨有偶，和關曉彤一樣哭到失去表情管理的，還有得知宋佳獲獎時的鐘楚曦。

2025 年白玉蘭獎頒獎典禮現場

過去，人們總是急著用 " 搶戲 " 去解釋這些意外的淚水。但現在，我們無法不去相信：她們真的為對方高興，真的被彼此打動，真的在那個瞬間，為一個自己真切地明白其經歷的人，送上祝福。

鐘楚曦哭了，《好東西》的緣分使她擁有了好朋友，而她認為這位朋友的精彩演繹，配得上最佳女主的獎杯。

閆妮笑了， 即便這一次她和宋佳是明面上的競爭對手，花落誰家，另一家就要一場空。但這又有什么關系？

女性的友誼，建立在女性間的共同命運之上。當一位女性站在領獎臺上，她必定不會只是孤身一人站在臺上，就不會只為自己說話——

宋佳說，" 我們選擇站在這里，不是因為我們有多年輕漂亮，不是因為我們把事業(yè)、家庭平衡得很好，也不是因為我們穿了新一季漂亮的衣服，而是因為我們有創(chuàng)作的能力，我們有能力成就一部作品，我們有能力成就一個角色。"

白玉蘭 " 視后 " 宋佳獲獎發(fā)言

這是本屆白玉蘭最動人的一幕。

人們眼中的淚光匯聚著星河，鐘楚曦更是連發(fā)了十幾個感嘆號，來表達這一刻的激動。

有網友評論道，" 這才是女性和女性之間該有的樣子。"

另一位網友回復，" 這是女性和女性之間本來就有的樣子。"

是的，宋佳在頒獎典禮上收獲的愛與認可，其實早已存在，并且一直存在。

時間回到幾年前，彼時的宋佳在微博上寫道：

" 女生啊永遠要愛女生，因為女生啊都會更愛女生。"

" 我愛許茹蕓，我愛倪妮，我愛周迅，我愛小 S，我愛殷桃，我愛春夏，我愛郭柯宇，我愛熱依扎，我愛的其實都表白過。今天還是覺得要表白，因為，表白永遠要表白。"

她從不吝于表達喜愛，也不羞于向女性發(fā)出贊美。

而這一次，愛意流轉，又回到了她身上。