1973年7月的八寶山禮堂，章士釗追悼會現(xiàn)場肅穆凝重。八旬老人張申府拄杖立于角落，忽見中央調(diào)查部部長羅青長穿過人群低聲致意：“總理讓我問候您。”

一語未畢，張申府倏然淚下。

三十年前他因一篇文章眾叛親離時，是周恩來安排他當(dāng)了北京圖書館研究員；十五年前香山重逢，總理還惦念著他研究的羅素哲學(xué)。

可以說，張申府是建黨元勛，曾推薦周恩來進黃埔軍校，卻因退黨成為爭議人物。

此刻重病纏身的周恩來，仍在政治漩渦中守護著這位退黨近半世紀(jì)的故人。

燕園星火：中共創(chuàng)建者的雙重身份

1918年冬，北大紅樓圖書館內(nèi)，25歲的代理主任張申府將一疊卡片推回給管理員毛澤東：“重填，字跡不工整。”這位面色嚴(yán)厲的“上司”不曾想到，眼前勤工儉學(xué)的湖南青年，日后會成為開國領(lǐng)袖。

張申府的人生交織著雙重軌跡：

1921年初赴法任教，他攜帶著特殊使命——在海外發(fā)展組織。于巴黎介紹劉清揚、周恩來入黨時，他獨創(chuàng)的入黨程序僅需一次談話：“我與恩來深談后，致信仲甫（陳獨秀）備案即可。”這張現(xiàn)存中央檔案館的簡短信箋，成為周恩來入黨最早的原始憑證。

黃埔風(fēng)云：舉薦周恩來的關(guān)鍵手筆

1924年廣州黃埔軍校籌備處，蔣介石指著政治部副主任張申府提供的十五人名單首名問：“周恩來是何人？”張答：“留歐學(xué)生領(lǐng)袖，可擔(dān)政治部主任。”此時距周恩來歸國尚有三月，張申府已為其鋪就道路。

張申府的黃埔歲月充滿矛盾：

這段經(jīng)歷埋下他人生轉(zhuǎn)折的伏筆。當(dāng)周恩來在黃埔大展拳腳時，張申府已北返清華園講授邏輯學(xué)。

退黨風(fēng)波：1925年的歷史性抉擇

1925年1月上海虹口淞滬鐵路旁的石庫門里，中共四大代表激烈爭辯國共合作方略。張申府拍案而起：“國民黨右派終將反目，必須早謀對策！”蔡和森斥其“幼稚”，張?zhí)字鲝埨^續(xù)合作。

據(jù)其晚年口述：

“我摔門而出，恩來追至走廊勸道：‘我贊同君見，但請勿退黨！’趙世炎月余后登門勸說，我終未回頭。此我平生第一悔事。”

女兒張燕妮在回憶錄中補充：“父親預(yù)見蔣氏背叛，卻選擇最決絕的方式抗議。”七個月后廖仲愷遇刺，兩年后“四一二”血案，印證了他的預(yù)見，卻也終結(jié)了他的政治黃金期。

烽火故誼：暗流中的未斷情緣

1948年深秋，清華園教授寓所內(nèi)，張申府將《呼吁和平》手稿交付《觀察》雜志。此時遼沈戰(zhàn)役正酣，文章主張國共和談的言論引發(fā)軒然大波。民盟香港總部宣布開除其盟籍，妻子劉清揚登報離婚，僅有周恩來理解其中淵源：“此文構(gòu)思于三年前，不過遲發(fā)耳。”

政治低谷中的守望尤為珍貴：

最動人的見證藏在國家圖書館檔案室：三封周恩來親筆信，落款總是“弟恩來”，信中常夾帶稿費補貼家用。

暮年回響：歷史煙云中的余溫

1973年章士釗追悼會那聲問候后，張申府在日記中寫下：“亂世濁浪，故人未相忘。”晚年在白塔寺小院深居簡出，僅與梁漱溟等二三舊友往來。當(dāng)學(xué)者問及周恩來，他總撫著珍藏的信箋感嘆：“他是真君子，念舊情。”

1983年審定回憶錄時，他堅持保留退黨經(jīng)過：“錯在我意氣用事，但預(yù)見蔣氏之叛未錯。歷史當(dāng)如實書寫。”三年后病逝，訃告稱“著名愛國民主人士”，中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部挽聯(lián)暗藏機鋒：“黃埔薦賢功在史，求真求實哲人風(fēng)”。

國家圖書館古籍部的玻璃柜中，張申府校勘的羅素譯本筆跡清峻；中央檔案館的檀木盒里，周恩來信箋已泛黃卷邊；黃埔軍校舊址的展廳內(nèi)，政治部副主任名冊上他的名字靜列第三位。當(dāng)后世論及中共創(chuàng)建史，或許正如黨史專家金沖及所言：“有些人物如星劃過夜空，光芒雖逝，軌跡永存。”

【參考資料】：《張申府文集》（河北人民出版社）《周恩來年譜（1898-1949）》（中央文獻(xiàn)出版社）《中國共產(chǎn)黨創(chuàng)建史研究》（中共黨史出版社）《黃埔軍校史料匯編》（廣東人民出版社）《羅素與中國》（商務(wù)印書館）《百年潮·張申府訪談錄》（中共黨史雜志社）