《九品芝麻官》
官場腐敗,向來為世人所詬病。近來部分社會事件,再次喚起了公眾對此問題的強烈關注。
早在電視劇《人民的名義》引發熱議之前,二十世紀初,李伯元的《官場現形記》便已將官場貪腐事跡描繪得淋漓盡致。三十余個官場故事,涉及十一省市、百余官員,上至皇帝、太后,下至佐雜、小吏,貪污之術、升遷之道、權錢交易,無所不包。慈禧按此書影射進行調查,當真捉出一些貪官來。
在《重讀20世紀中國小說》中,許子東老師帶領我們細讀這部晚清官場百科全書,深入剖析小說的藝術結構、捐官制度、官場規則及背后的深層原因:“無官不貪,甚至買官是一種‘剛需’,那是不是說官員之貪,背后也有人性或國民性理由?”
許子東感嘆道:“也許魯迅、胡適在批評李伯元時,認為小說里的官場都要過去,甚至一去不復返。他們或許想象不到,百年以后的中國讀者,仍然需要研究小說中的種種官場游戲規則。”
我們怎么會走到今天?又會走向怎樣的明天?通過《重讀20世紀中國小說》,這部全景式的文學指南,我們將一起,讀100年的小說,看100年的中國。
特別收錄許子東收藏多年的“文學老照片”
2份超豐富書單 + 作家系年圖 + 名家“聊天室”
01
這種人出來做了官,
吏治怎么會有起色呢?
中國從秦代商鞅開始就有捐官現象,但都是特殊情況。朝廷有嚴重經濟困難,蝗災瘟疫或者和異族打仗,這時賣官籌款,唐憲宗也曾經說“入粟助邊,古今通制”。南宋是“歲收谷五百石免本戶差役一次,至四千石補進武校尉”。明代“賤商”,不準商人科舉,但通過納捐可以成為監生、貢生,也是一種彌補。
中國歷史悠久的捐官文化,只有到了清代,才變成了跟科舉一樣重要,變成了一種合法的常規的官員升遷制度。乾隆剛剛即位的時候,曾經一度要停捐,可是到了1774年,為了打仗,為了開運河,又開放捐官,且明碼標價,一個郎中是9600兩銀子,那是五品。知府13300兩,四品。知縣七品,官低一點,4620兩。所以也很公平,多大的官賣多大的錢。有統計說地方官員用錢捐的,乾隆二十九年(1764)占22.4%,到了同治、光緒年間達到50%左右。
《官場現形記》第二十回,曾經借一個官員之口總結捐官有三類:
頭一等是大員子弟。世受國恩,自己又有才干,不肯暴棄,總想著出來報效國家,而又屢試不售,不得正途。于是才走了這捐班一路。這是頭一等。
第二等是生意買賣人,或是當商,或是鹽商,平時報效國家已經不少;獎敘得個把功名,出來閱歷閱歷,一來顯親揚名,二來也免受人家欺負,這種人也還可恕。
第三等最是不堪的了,是自己一無本事,仗著老人家手里有幾個臭錢,書既不讀,文章亦不會做;寫起字來,白字連篇。在老子任上當少爺的時候,一派的紈绔習氣;老子死了,漸漸的把家業敗完,沒有事干了,然后出來做官,不是府,就是道。你們列位想想看,這種人出來做了官,這吏治怎么會有起色呢?
嚴重的制度問題還不僅在捐官。捐官得到的只是一個名義,府、道、臺等。等于一個級別,處級、局級、副部級等,但是名義上的官很多,實際上的職位少。很多人捐官以后,還要去爭取實際的官位——叫“實缺”。“有油水”的實缺就是“肥缺”。這個“缺”怎么來的呢——這才是官場,或者說《官場現形記》里最關鍵的地方。
正式捐官錢歸朝廷,謀求實缺的錢可入了官員私人口袋。所以捐官或對國家有益,謀缺卻對社會有弊。運用公共權力謀取私人利益,這是“貪腐”的現代定義。小說里沒有這個定義,但是整部長篇都是這個定義的注釋與例證。
《官場現形記》
02
貪腐是一種“剛需”?
小說第三回,趙溫少爺為了買官轉托徐都老爺寫推薦信,徐本不愿意,但“家里正愁沒錢買米,跟班的又要付工錢,太太還鬧著贖當頭,正在那里發急,沒有法子想,可巧有了此事。心下一想,不如且拿他來應應急”。第二天,答應的錢遲遲沒送來,徐都老爺心下發急:“不要不成功!為什么這時候還不來呢?……原來昨日晚上,他已經把這話告訴了太太和跟班的了。大家知道他就有錢付,太太也不鬧著贖當,跟班的也不催著付工錢了。誰知第二天左等不到,右等不到,真正把他急的要死。”
趙溫少爺身邊的錢典史調任江西,故事轉到江西黃知府。初見黃知府趾高氣揚,錢在椅子上只敢坐半個屁股。但不久黃知府受“軍裝案”調查,驚恐萬狀。此時誰也不理他,最后必須靠輸送銀子,才得以解脫。說明為官的有事沒事,總得保持一些向上送錢的管道。不怕要送錢,就怕沒處送錢。按現在經濟學的概念,叫政治生命的保險金。平常好像沒用,緊要關頭必需。
所以官員的支出有三項,是鐵項。A.生活開銷;B.捐官本錢;C.政治保險。應付這樣三項支出,官俸常常不夠,這時就要靠或明或暗的受賄(所以要公開官員財務狀況一向有困難)。面包總要貴過面粉,樓價總要高于地價。既然捐官投資這么多(金錢投資外,還有才能、人格、情感方面的投資),為官任期怎能虛度年華?小說第一至第七回,把“貪腐成為剛需”的經濟學理由講得十分清楚。第四回有兩位賣官的官員,不僅算收入和官位的關系,而且考慮時間因素。同一官位如果做一年可以賣多少錢?做兩年又值多少錢?不一定簡單兩倍。有效期、年齡在官場游戲規則中極其重要。
小說雖由一連串不大相關的故事勉強串接,卻從官場角度展現了晚清社會的方方面面,有對外經貿,有軍事行動,有官府整頓,有救災搶險,還有慈善事業、文化建設、外交問題等等,可以讀成晚清政治的清明上河圖。
《鐵齒銅牙紀曉嵐》
03
“通天底下一十八省,
哪里來的清官?”
小說寫官場人事斗爭十分微妙。周果甫與劉中丞的助手戴大理面和心不和。中丞本來想給戴一個肥缺,“他辛苦了多年,意思想給他一個缺,等他出去撈兩個。”(“下去地方鍛煉鍛煉”?)一旁周果甫不悅,便猛夸戴大理非常能干,省里少他不得。表面是抬,實際壞人一肥缺。戴也知道被姓周的坑了,不久,嚴州地區有匪患,戴就向劉中丞建議,“姓周的厲害,辦事妥當,讓他去協助胡統領去剿匪”。(官場之中的“好話”“稱贊”,不一定就是好話和稱贊)接下來第十二到第十七回,是全書(也是晚清小說)中罕見的描述軍隊的故事。
第六回曾鋪墊:“中國綠營的兵,只要有兩件本事就可以當得:第一件是會跑。大人看操的時候,所有擺的陣勢,不過是一個跟一個的跑……第二件是會喊。瞧著大人轎子老遠的來了,一齊跪在田里……要一齊張嘴,不得參差。”跑步要整齊,喊口號要整齊,都不是為了打仗,而是為了給上司檢閱,能檢閱的部隊就是好部隊。
軍隊從杭州出發,兩天的水路,在錢塘江上居然走了六天——因為軍官們都上了“江山船”。“江山船”上有歌伎,有宴會,等于浮動的夜總會。還沒有打仗,胡統領和眾將官已在船上花天酒地。作者描寫這支剿匪部隊,筆調并無嘲諷,好像非常正常。或者是嘲諷不露痕跡,或者是小說也寫出軍官上“江山船”的合理性:想想不少軍官也是捐來的,此時不樂更待何時?
軍隊開到嚴州,才知匪情是虛報。胡總正想向上級匯報,周果甫說沒土匪,我們就沒有戰功,錢也報不了。只有夸大匪情才算凱旋。(夸大敵情是不少官員的政治技巧,有時敵情被“夸”以后真會變大)小說里的“軍事行動”,主要是軍官在船上丟失財物,錯怪一個“江山船”女,害伎女投河。士兵也不閑著,沒有土匪,士兵自己去擾民,搶劫強奸等等。地方官員,再想辦法來平息民憤。最后胡總回省城時,十二“江山船”一字排開慶功。
只是慶功領賞分配不均,周果甫不滿意,暗地里找人寫揭發信去北京。最后省官和首領都受處罰,周果甫自己請假回鄉。這算是全書中少有的不完全負面的角色,但后來也就不見了(小說的主線是“事”,不是“人”)。
因為有人檢舉揭發,上面派來欽差調查,第十八至第二十二回,就寫清廷內部審查機制如何反貪腐以維系王朝和官場運作。來了兩個欽差,查了兩百多個人。欽差也有來歷,由一個地位很高的太監推薦,也說某人做官苦了很多年,就派他去,也好叫他撈回幾個。于是在佛爺面前把差事求了下來。欽差非常感激,問:“我這個案該怎么辦呢?”回答說,佛爺有話:“通天底下一十八省,哪里來的清官?”太監解釋:“我教給你一個好法子,叫做‘只拉弓,不放箭’。”原來,買機器、剿匪是肥缺,調查貪腐也是肥缺。
欽差“只拉弓,不放箭”,抓了官員,就談銀碼。開口兩百萬,劉中丞不服,這樣的事情就來敲兩百萬,那以后敲兩千萬怎么辦?結果就真的給判了。佩服李伯元寫這些事情,情節荒誕,筆調平淡。好像不論職位高低,佛爺也好,公公也好,知縣、師爺、店主、仆人……人與人之間的主奴關系、金錢關系結構是相同的。整個官僚體制,互相理解,上下同心。
《官場現形記》
04
“官怎樣,百姓就怎樣”
小說最后一回,作家正面表述為什么寫這本書:“上帝可憐中國貧弱到這步田地,一心想救救中國。……中國一向是專制政體,普天下的百姓都是怕官的,只要官怎么,百姓就怎么,所謂上行下效……中國的官,大大小小,何止幾千百個。至于他們的壞處,很像是一個先生教出來的。因此……編幾本教科書教導他們……等到到了高等卒業之后,然后再放他們出去做官,自然都是好官。”
這段話非常重要,可以視為晚清譴責小說的共同聲明。李伯元的意思,此書應是官場教材。現在發表的只是前半部分,批評官員,后半部分才是正面教育。可是他后半部分也沒寫出來,過幾年就去世了。這段話的重要之處,一是知識分子旁觀官欺民,二是作家認為“官本位”是中國種種社會矛盾的癥結。“官怎樣,百姓就怎樣,上行下效。”
李伯元理解的官,既是士農工商之外的一個特權階級,又從士農工商之中產生,如果“士廢其讀,農廢其耕,工廢其技,商廢其業,皆注意于官之一字。蓋官者,有士農工商之利,無士農工商之勞者也”。就是說,士農工商各個行業的“精英”,都想做官;可是一旦做官,其業便廢。
作者以無差別的冷酷筆觸,從官場角度觀看晚清社會的方方面面,經濟活動、軍事行動、內部整頓、慈善事業、外交動態等等。按學者袁進的統計,《官場現形記》寫了30多個官場故事,涉及11個省市,大小官吏百余人,上至太后、皇帝,下至佐雜、小吏。其間軍機大臣、太監總管、總督、巡撫、知府、知縣、統領、管帶應有盡有。就官場題材而言,歷代文學寫官場的面如此之廣,層次如此之多,確實空前。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.