地鐵早高峰的車廂里，總有人對著手機屏幕敲敲打打，也總有人把頭埋在臂彎里閉目養神。前者眼睛里帶著紅血絲，手指在鍵盤上翻飛的速度，像是在跟時間賽跑；后者眉頭微微蹙著，哪怕閉著眼，也能看出藏不住的疲憊。這兩種姿態，像極了當下許多人的生存寫照——卷的人嫌自己跑得不夠快，躺的人恨自己沒勇氣徹底停下，更多人站在中間，像被夾在兩列對開的火車之間，進退兩難。

朋友阿哲最近總說自己是"站著的咸魚"。他在一家互聯網公司做運營，看著身邊的同事要么主動申請加班沖KPI，要么干脆裸辭回老家考公，只有他每天準時打卡下班，卻在睡前忍不住刷行業報告到深夜。"想卷吧，看看人家名校畢業的同事，手里握著好幾個成功案例，我這點履歷根本不夠看；想躺平吧，房租要交，父母要養，銀行卡里的數字根本不允許。"他說這話時，正對著電腦屏幕發呆，頁面停留在"35歲職場危機"的文章上，鼠標懸在"投簡歷"的按鈕上，半天沒點下去。

這大概就是"站著"的無奈：沒有卷的資本，卻也沒資格躺平。就像學生時代的中等生，看著學霸輕松拿第一，羨慕卻學不來他們的自律；瞅著差生徹底擺爛，又放不下心里那點"再努力試試"的執念。于是每天背著不重不輕的壓力，做著不好不壞的工作，過著不上不下的日子。加班到深夜時會想"算了就這樣吧"，可第二天鬧鐘響了，還是會條件反射般爬起來擠地鐵；周末窩在出租屋里刷劇時覺得"這樣也挺好"，刷到同齡人買房買車的動態，又會猛地坐起來，對著天花板嘆氣。

我們總在這種矛盾里反復拉扯。想對領導說"這個項目我做不了"，話到嘴邊變成了"我試試"；想對朋友說"我不想參加這個飯局"，最后還是換好衣服出了門；甚至想對自己說"今天不減肥了"，卻在拿起蛋糕的瞬間放下了手。就像被線牽著的風箏，既想掙脫束縛飛向高空，又怕線真的斷了，會一頭栽進未知的風里。

偶爾抬頭看天，會羨慕那些飄在空中的蒲公英。它們乘著風翻過山脊，掠過湖面，看起來無拘無束，想去哪里就去哪里。有次在公園散步，看到一個小姑娘追著一朵蒲公英跑，嘴里喊著"我也要像它一樣自由"。可風突然轉了向，那朵蒲公英猛地撞上墻角，絨毛散了一地，再也飛不起來。小姑娘愣了愣，蹲在地上撿那些碎絨毛，小聲問："它是不是不想停下來呀？"

其實蒲公英哪有什么自由。它沒有腳，不能自己選擇方向；沒有翅膀，只能跟著風的節奏起落。風大的時候，它被吹得暈頭轉向，說不定會撞在懸崖上；風小的時候，它又慢悠悠地打著轉，不知道下一秒會落在貧瘠的石縫里，還是肥沃的田野上。就像那些看似"躺平"的人，有人說他們"想得開"，可只有他們自己知道，所謂的"隨遇而安"里，藏著多少"無能為力"。

鄰居家的大男孩畢業后回了老家，每天幫家里看店，下午坐在門口曬太陽喝茶，被親戚們夸"懂事不折騰"。有次我晚歸，看到他一個人坐在店門口，對著手機里的城市夜景照片發呆。他說自己大學時想做攝影師，投了好多家工作室都石沉大海，父母說"家里的店總要有人守"，他就回來了。"別人說我舒服，可我每次看到以前同學發的采風照片，心里就像被貓抓似的。"他笑了笑，把手機揣回兜里，"就像蒲公英落到了水泥地上，不是不想發芽，是根本沒地方扎根。"

原來無論是站著的我們，還是隨風的蒲公英，都在被生活推著往前走。區別不過是，我們知道自己在"被推"，所以會委屈，會不甘，會偶爾停下腳步喘口氣；而蒲公英意識不到，它只能順著風的方向，把身不由己當成自由。

那天在公園，小姑娘的媽媽蹲下來，指著地上的蒲公英絨毛說："你看，它雖然停下了，但明年這里說不定會開出新的蒲公英呢。"果然，過了幾個月，墻角的裂縫里冒出了幾株嫩綠的芽，后來真的開出了白色的小絨球。風來的時候，新的蒲公英又開始飛，這次它們掠過了小姑娘的頭頂，飛向了更遠的地方。

或許生活就是這樣：沒有絕對的卷，也沒有徹底的躺；沒有真正的自由，也沒有永遠的身不由己。站著的時候，不妨偶爾抬抬頭，看看風的方向；被風吹著的時候，也別忘了，落在地上的瞬間，或許能扎下新的根。就像我們，一邊抱怨著"卷不動也躺不平"，一邊還是會在第二天早上，對著鏡子整理好衣領——畢竟，站著的姿勢里，藏著不放棄的勇氣，而這份勇氣，說不定哪天就會變成，讓我們既能頂住風，又能順著光的資本。

地鐵到站的時候，阿哲收起了手機，眼里的紅血絲淡了些。他說剛才刷到一篇文章，講的是"如何在中等位置找到舒適區"。"也許不用非得跑到最前面，也不用徹底退到最后，"他笑了笑，"站著就站著吧，至少腳還在地上，路還在前面。"

風又起了，新的蒲公英開始起飛。它們不知道會去哪里，但每一次飛翔，都是向著可能的方向。我們也一樣，站在卷與躺之間，或許委屈，或許迷茫，但只要還站著，就有機會在風來的時候，選擇自己想飛去的地方。