那個曾經讓你腎上腺素飆升的馬斯克，是不是越來越變味了？

他活成了我們熟悉的樣子。 一種，讓人心底發冷的，熟悉。

你細品。一個能把人類送上火星的男人，怎么會掉進泥沼，去折騰那些凡人俗事？這，難道就是英雄的宿命？

他沒死。 只是那個曾照亮我們前路的科技狂人，正一步步，沉入凡塵。

此刻，我望著屏幕上他那張略顯疲憊的臉。心中一陣發空。那不是失望，也不是批判。而是一種更深沉的、近乎宿命般的悲涼。他曾是我們相信能夠創造超越一切世俗紛爭的，最后一點光亮。他的“神性”隕落，又何嘗不是我們內心深處，某種理想信仰的轟然坍塌？

這像極了一場盛大的告別。 告別那個我們曾經如此渴望的未來。告別那個我們以為，可以永遠純粹的英雄。

甚至，此刻，我自己都搞不清楚究竟想要悼念什么， 悼念誰。

神性高光

那道光，曾照亮我們以為的遠方。

你還記得他嗎？那個曾經偏執到近乎殉道的馬斯克。

2018年，特斯拉Model 3產能爬坡，被他稱為“生產地獄”。億萬富翁馬斯克，不是坐在辦公室里指點江山，而是親自接管制造工程，睡在弗里蒙特工廠的冰冷椅子上，一連三年。工廠外，他搭建起“簡陋的生產帳篷”，沒有機器人，沒有固定墻壁，被媒體譏諷為“除了戰區修車的軍人，沒人見過這樣的設施”。當那些號稱能解決一切的自動化機器人接連失效時，他沒有猶豫，下令關閉所有機器人，恢復人工操作。他像個瘋子一樣，親自跑遍工廠的每個角落，和一線團隊一起生活、工作，甚至睡在地板上。只為啃下那個被所有人認為“不可能”的硬骨頭。那時候，他的眼中只有技術，只有產品，只有那個“讓電動車走向大眾”的樸素愿景。

那是他“神性”最閃耀的時刻。也是我們集體信念被點燃的時刻。他像一個苦行的僧侶，為了一個近乎宗教般的信仰——讓人類成為多星球物種，將生命的種子播撒向宇宙深處——而燃燒自己。

你還記得2016年他那個關于火星移民的演講嗎？他站在臺上，勾勒著將100萬人送上火星的藍圖。那不是天方夜譚，而是被他用精確的數字和技術細節，已經描繪得觸手可及。他要將每人前往火星的旅行費用從100億美元降至20萬美元，那價格，仿佛一套美國普通房子。他說，這就像單細胞生物進化成動植物，第一只海洋生物爬上陸地一樣，人類成為多星球物種是生命進化的關鍵節點。他甚至細致地設計了42臺發動機的超級火箭，單次就能運送百人。

那時候，我們都能感受到他身上那股超越凡俗的強大磁場。他是不顧一切的開拓者，是永不停歇的創新機器，是把科幻照進現實的魔法師。他的每一步，都帶著一種近乎蠻荒的生命力，沖擊著傳統世界的邊界。他仿佛天生就不屬于地球的瑣碎。他的征途，是星辰大海。

他讓我們相信，這世上真的有一種力量，可以超越資本的逐利，超越政客的短視，超越人性的狹隘。這種力量，叫做創造。它曾是我們的燈塔。是那份“創造比斗爭重要”的樸素信仰的具象。

然而，這道光芒，正在以令人心碎的速度，黯淡下去。

而我們，也跟著那道光的遠去開始疑惑，那份純粹的信仰，是否終究只是：海市蜃樓？

凡俗墜落

凡塵的引力——那顆星，如何墜入世俗泥沼？

馬斯克，這個曾經的“神”，正被地球的引力死死地拽住。他曾發誓要超越的世俗與喧囂，如今，成了他的新戰場。

你以為他還在埋頭攻克新的技術難題？還在為SpaceX的下一代星艦迭代不眠不休？

錯了。

他正一頭扎進他曾經嗤之以鼻的凡人政治泥沼里。而且，樂此不疲。

2025年7月。只因一項稅收支出法案，他能與美國總統公開撕破臉。炮轟該法案為“令人作嘔的丑惡之舉”。這種直白而強烈的政治對抗，早已超出了一個商業領袖的邊界。你甚至能從他的話語中，聽到一股近乎偏執的憤怒。那不是對技術路線的爭執，而是赤裸裸的權力對抗。他甚至直接威脅：“如果該法案通過，我會立即創立新政黨，讓支持該法案的共和黨議員在初選中失敗，就算這是我在世上做的最后一件事。”

這番話。聽起來多么像一個被激怒的政客，而不像一個冷靜、超然的實業家。

他說話算話。僅僅幾天后的7月5日，“美國黨”就正式成立。口號是“還給你們自由”。它的綱領，不再是宏大的科技愿景。而是充滿了凡人政治的瑣碎與算計：減少債務、用AI和機器人裝備現代化軍隊、減少監管特別是能源領域、維護言論自由、支持生育政策……這些詞句。讀起來是那么的熟悉。熟悉到你可以在任何一個普通政客的口中聽到。那個曾經要“送人類上火星”的男人，此刻，卻沉迷于在地球上“搞政治”。

這，就是一場曠世的“凡人化”雪崩。

他不再是那個不問世俗的創造者。他只是個被世俗纏繞的“斗爭者”。一個極致的工程師、一個夢想家，他的稟賦本是創造性地解決問題，而非政治性地擺平問題。他把火箭送上天，現在卻熱衷于在泥地里和人肉搏。這本身，就是一場降維打擊。你見過哪個絕頂高手，會把自己的絕世武功，用在街頭斗毆上？

這，選錯了戰場。而最悲哀的是，他似乎樂在其中，甚至以此為傲。他不再是那個孤獨的先行者，而是成為了喧囂人群中的一員，用最消耗的方式，證明自己的存在。這份從“神壇”到“泥沼”的墜落，讓人心生悲戚。我們曾經以為，有些人的格局，是能超越那些低維的紛爭的。

現在看來。

我們錯了。

我錯了。

代價反噬

俗人化的代價——天賦的枯萎與靈魂的磨損。

這份“凡人化”的引力，正在以一種驚人的速度，反噬著馬斯克曾經擁有的輝煌。它不僅消耗了他的精力，更腐蝕了他天賦的鋒芒，磨損了他曾經純粹的靈魂。

精力與時間：

你以為一個人的精力是無限的嗎？一個同時管理特斯拉、SpaceX、X、xAI等多個超巨型公司的人，如今還要加上一個全新、耗資巨大的政治黨派。這本身就是一場不可能完成的任務。結果就是，曾經以“不可能的時間表”而聞名的男人，現在卻在不斷地“跳票”。“馬式跳票”成了常態，去年夏天承諾的Grok 3，結果又跳票了。這不再是簡單的技術難題，更是精力分散、資源錯配的直接體現。他不再專注于一個核心目標。而是像一個多頭下注的凡人，試圖在所有領域都“贏”。

金錢與市場信仰：

市場，是馬斯克“凡人化”最直接的見證者。曾經，他的每一個推特，每一個發布會，都能讓市場為之瘋狂，特斯拉的股價一路狂飆。那是投資者對他“神性”的狂熱信仰。

可現在呢？

特斯拉的股價，在2025年至今累計下跌約30%，從歷史高位更是腰斬52%。這不是普通的市場波動，而是市值的大規模蒸發，是真金白銀的血淋淋代價。你甚至不用看復雜的財報，只要看看這冰冷的數字，就能感受到那份信仰的崩塌。華爾街的眼睛早已看得清楚，韋德布什分析師Dan Ives那句警告，像一記悶棍：“投資者對馬斯克持續涉足政壇精疲力竭。”你聽聽，連那些曾經的“死忠粉”都開始觀望了，他們在社群里抱怨特斯拉從“科技股”變成了“政治股”。這份疲憊，是對一位曾經“神祇”的最高反噬。

推特（X）的境況更是慘烈。簡直是一部現實版的“自毀長城”。在馬斯克的“政治表達”和“內容審核水準”爭議下，2024年第二季度X在美營收1.14億美元，比第一季度銳減25%，同比更是恐怖地暴跌53%。X公司甚至公開指控，那些曾經的廣告商們“集體扣住”了數十億美元的廣告收入。這不再是商業上的競爭失利，而是因為一個領導者的個人爭議，直接導致了核心業務的崩盤。這是用真金白銀，在為他的“凡人化”買單。

一個曾經要改造世界的男人，如今卻被他所“改造”的世界所反噬。這，才是真正的悲情。

歷史映照

宿命的回響——天才的墜落，并非因為失敗

這出悲劇，并非沒有前車之鑒。

你以為只有馬斯克會掉進這樣的陷阱嗎？

我們總以為天才是向上突破的。但他們最終的命運，往往是像凡人一樣墜落。不是因為失敗。而是因為，忘了回頭。忘了那份最初的純粹。

讓我們把目光投向人類科技史上另一位“牛人”、第一發明家愛迪生。他曾因發明了白熾燈，照亮了全世界，也一并照亮了他自己的商業帝國。從賣燈泡，到架電網。在他64歲那年，愛迪生創辦了自己的愛迪生電氣公司。從一位“發明家”，搖身變成了一位“企業家”。

而更重要的，是這一轉型的成果如何？這樣說吧，這位偉大的發明家在成為電力公司老板后，就再沒有在發明創新上有過任何重大建樹。這聽起來是不是有點耳熟？當馬斯克“部長”熱衷于政治舞臺，他會不會也將自己的靈魂從“特斯拉”和“SpaceX”中抽離，讓“筷子回收火箭”成為其創新的休止符？這種擔憂，并非空穴來風。

歷史的諷刺遠不止于此。

因為愛迪生的電力公司的核心業務是直流電技術，當后來居上的交流電技術開始出現時，“企業家”愛迪生便開始瘋狂地加以反對。他借用自己的威望四處演講游說，堅稱交流電什么用都沒有，只能用來做電刑殺人！事實上，他和他的助手確實親手公開電死了很多小動物，以證明交流電的“危險”。他不再是那個專注于發明的科學家，而是一個為了商業利益和個人聲望，不惜采用極端手段的“凡人”。

但最終，事實勝于雄辯，交流電的高效不是愛迪生的電椅可以抹殺的。大結局是，“愛迪生電氣公司”被自己的董事會引以為恥地更名為后來更著名的“通用電氣公司”。

這難道不會也是馬斯克“部長”的未來？一個被商業和政治綁架，最終失去其本來面目的悲劇。

從一個純粹的創造者，走向世俗的權力斗爭，這似乎是一個偉大靈魂的宿命，一個難以逃脫的陷阱。當一個人的全部生命重心，從“創造不可能”轉向“控制與對抗”，從“改造世界”轉向“征服人群”，那份最初的“神性”就會被一點點磨損，最終變得面目全非。這是一種巨大的悲劇，因為它耗散了人類最寶貴的創造力，也消解了我們對“天才”這種生物的最后一點純粹幻想。

我們總以為，他們會一直向上，一直突破，成為我們精神的錨點。

但最終。

他們也逃不開人性的引力。 逃不開世俗的泥沼。

集體哀悼

一場關于「失去」的集體悲嘆

馬斯克，這個曾經的“神”，正在走向凡人。

他之所以能被“封神”，并非僅僅因為他的財富或成就。更在于他代表了人類對突破極限、對宏大敘事、對不問世俗、專注于創造的終極渴望。他承載著我們對未來的想象力，是這個時代難得的“神性”符號。他讓我們相信，創造，真的可以比斗爭更重要，更偉大。

然而，當他一步步走向凡人，卷入最消耗的世俗紛爭，這種“神性”的形象便無情坍塌。我們對未來、對突破的集體想象空間，也隨之被無情壓縮。這不再是他一個人的選擇。而是我們目睹了一個時代符號的異化。

一場不無遺憾的，沉淪。

我們并非在批判他。

而是在哀悼。

哀悼那份我們曾寄托在他身上的，關于人類未來的純粹幻想。哀悼那份“創造比斗爭更重要”的，曾經如此清晰的信仰。當那份信仰的光芒逐漸熄滅，我們心中，也真真切切地空了一塊。

你有沒有想過，每一次天才的墮落，都是一次人類集體夢想的崩塌。

馬斯克在走向凡人，他終究，還是回到了地面。

而那份曾經照亮我們內心的光。 也隨著他一起。 緩慢地。 黯淡了下去。

——完——